Anna Wise viser imponerende gaver på sitt debut

Anna Wise har lenge vært en av de best bevarte hemmelighetene i samtidsmusikk. Mens stemmen hennes er kulturelt allestedsnærværende som det primære motstykket i noen nær-ti Kendrick Lamar-singler, inkludert hans gjennombrudd 'Bitch, Don't Kill My Vibe' og den Grammy-vinnende 'These Walls', har musikken hun har gitt ut uavhengig vært relativt ukjent. Med Wise fant Kendrick ikke bare en medrivende, dyktig vokalprestasjon å dyppe over sine bluesy soliloquies, men en beslektet sjel i studert eklektisisme. Klar for å gi seg til alle varianter av musikalske ideer, leverer hun med bandet Sonnymoon på alt fra glitrende neo-soul til spøkelsete elektro-folk, alltid med en fengslende glassaktig selvtillit.

Hennes solokarriere har siden oversatt den vakre, lavmælte simmeren av hennes tidligere arbeid til avant-pop definert av en stålfast beslutsomhet og fjern humor, og arbeider gradvis mot en unik lyd som har blitt både klarere og forsterket på hennes offisielle debut studioalbum As If It Were Forever. Men mens tidligere prosjekter har presentert skarpheten i Wises låtskrivning i mood-board karakterstudier av tragikomiske fellesopplevelser, som på solbrilleprydede 'Stacking That Paper' og den innsiktsfullt inciterende 'BitchSlut', fremstår hennes fullengdesuttalelse som noe mer individuelt og intrikate intimt. Hun har sagt at med As If It Were Forever, 'Jeg har snudd speilet mot meg selv. Jeg analyserer min identitet, mine interaksjoner, min helbredelse.'

Bildet hun avslører kan være vanskelig å sette fingeren på. De første ordene på albumet er: 'Some times I lie, mostly to myself,' en seks-ords erkjennelse hun strekker ut over 10 hele sekunder på en basslinje som høres ut som en oppvarming fra Untitled Unmastered sesjonene. På sangen som faktisk er titulert 'Mirror', er refleksjonen hennes knyttet til partneren, i stedet for å stå alene. Den felles tråden i disse 12 sangene er at de folder hennes selvfølelse inn i måtene som selv engasjerer seg med elskere og de som ønsker å være.

Men mens hun gir respekt til kreftene som har formet henne, er hennes primære fokus å ta regnskap over alt det som disse utvekslingene har etterlatt henne med. 'Count My Blessings' finner Wise som gjør nettopp det. I mellomtiden, 'Nerve' er en feiring av hennes beslutning om å risikere sikkerhet for uavhengighet, i stedet for å være bundet av det hun allerede har gitt seg til. Hun henter sin makt fra ikke lenger å tenke på livet sitt som et sunk-cost, og nekter å benekte sin egen motstandskraft og selvbestemmelse. På ett punkt bygger hun en hook rundt den besvergende intonasjonen, 'Love yourself, pleeeeeeeeeease,' et annet sted på 'If you can see it, then you know that you can get it on the way.'

Denne påminnelsene blir trukket fra krøniker av maktdynamikker som blir urolige av feilslåtte oppfatninger som krystalliseres til strenge forventninger. 'How can you desire me then have no desire for me?' synger hun på 'Abracadabra,' en undersøkelse som solidifiserer seg noen sanger senere til et ultimatum: 'Don’t take my hand if you’re not sure of what you want.' I hvert tilfelle er hun ubestridelig i sin sannhet, etter å ha hatt nok kjærlighet i livet sitt til å vite hva som er og ikke er kjærlighet i livet hennes. På samme måte, når et forhold går bra, omfavner hun det uten forbehold, og skriver i målt eufori at 'several doors are open / all of them divine ... suddenly I’m singing / you were by my side.' Musikken fremhever budskapet om å nyte ens egen tyngdekraft, og pulserer gradvis med en varme som ser ut og føles som et stort bad kastet i ultraviolett lys.

Albumet tilfører Wises mykt anthemiske R&B med en raffinert lekenhet. Forløperen er fjorårets geovariance, et uformelt samarbeid med Jon Bap som tente en gnist ved å bruke funnet lyder, båndforsinkelse, og uforutsigbare sløyfer som var taggete men løse. Her klikker de stykkene mer målbevisst på plass. Sangene høres ut som de er live - du kan føle de tettpassende, nattlige rommene de passer best for i de reverbende kantene av instrumenteringen - men de er også smidd av produksjonsknep som gir en atmosfære av magisk realisme, bevisst manipulert men også så naturlig utført at du kanskje glemmer at virkeligheten faktisk ikke høres slik ut.

Den stemningen opprettholdes gjennom hele albumet, sekvensert så sammenhengende at det gjør det til Wises mest konsistente prosjekt til dags dato, men det lar fortsatt rom for henne å vise sitt bemerkelsesverdige spekter. 'Nerve' er en jittering sammensetning av spontane backbeats og whimsical adlibs, i kontrast til den påfølgende singelen 'What’s Up With You?' en stilistisk anachronisme og tålmodig lounge melodi som inskriberer den ufravikelige betydningen av kvinnelig glede. Der du kanskje ville hørt et lite bit av snarl bak hennes kjølig sammensatte avvisninger fra The Feminine serien, her er du mer sannsynlig å plukke opp en beskjeden sardonisme. Hun tilbyr dyktig humor i øyeblikk når musikken føles som den utmattet en sukke, begravet under hennes pustende vokaler i lette, kløktige vendinger av fraser.

Tilnærmingen hennes passer til en uimotståelig upålitelig forteller, som trekker deg inn ved å la være akkurat nok ute. Åpningslåten 'Worms Playground' finner lettelse i å forstå endereisen av Wises personlige vekst som å være henfallen kjøtt, en prosess hun både avviser og ærer som en 'tilbake til mor.' Hennes sang er resignert men upåvirket når hun synger om hvordan 'In time you won’t change / You will reveal,' en eksistensiell sak hun presenterer som verken god eller dårlig. På samme måte ambivalent men vakker er det interlude-lignende 'One Of Those Changes Is You,' hvor den også metafysisk tilbøyelige Pink Siifu gjentar tittelen i en folkesangflyt, og rammer det inn som en slags gyngestolpoesi.

Den låten demonstrerer en av Wises mest verdifulle gaver, ferdigheten hun har til å passe andre inn i hennes stadig mer unike univers. As If It Were Forever er et album med dynamiske samarbeid med et lurt spekter av artister fra rap-ikonoklastene Denzel Curry og Little Simz til bubblegum psykedeliske spillere Nick Hamik og Bap til kosmiske poeter som Sid Sriram og den nevnte Pink Siifu. Likevel tar ingen av dem over komposisjonene, som med sine uformelle tempoer og skarpt utførte overganger strekker seg ut som en enkelt, sammenhengende sang.

Noen av de resulterende teksturene minner meg om Jai Paul, spesielt 'Vivre d'Amour et d'Eau Fraîche,' som lager Wises pitch-skiftende vokalharmonier og sparsomme gitarakkorder for å etterligne den wobblete følelsen av å bli forelsket. Den percussive ryggraden i 'Count My Blessings' lar Curry gjøre sin typisk klare rapping over en komposisjon som ellers bruker bånd-lignende bass og seesawende synths likt Men I Trust. Begge sangene har sin gjestevokalist som tar ledelsen på flertallet av låten, men Wise forsvinner aldri bare i bakgrunnen; hun tilfører kontur, og gir overflatene som gir de andre stemmene form, og etterlater fortsatt nok avtrykk til å gjøre aksentene hennes til fokuspunkter.

Dette er mest tydelig på 'Coming Home,' en sang som omfatter lite mer enn stemmen hennes blandet inn i omgivelsene. Wise presser mot hverandre synkende og stigende vokale toner for å skape en melodiøs friksjon som minner om Grouper, kanskje den høyeste bekreftelsen for åpen-ended storhet. Som med Grouper, henger Wises musikk med melodisk spenning, en effekt hun genererer ved å trå ut på den mest naturlige tonen og deretter lent med nok trykk til å bøye den inn i awe-strikende arrangementer. Det er bare ett triks blant hennes brede, adaptive ferdighetssett som antyder endeløse muligheter, og fortsetter å gi inntrykk av at hun fortsatt har mye igjen å tilby utover det vi bare har hørt så langt.