Foto av Zackery Michael
nTakk til PornHub, XVideos, Nabokov og utallige popkulturøyeblikk, kaller ingen lenger sin far "pappa". Det høres litt pervers ut. Det er typen ting man kanskje sier til en partner i sengen mens håndleddene deres er bundet til en stolpe, ikke noe man ville skrevet på et farsdagskort. Da Annie Clark, også kjent som St. Vincent, avduket sitt nyeste album Daddy’s Home, var det naturlig å anta at hun snakket om daddier i en kinky kontekst. Hennes 2017-album, Masseduction, var fullt av utspekulerte og sexy nytolkninger av vanlige ting og mennesker. Det var mye sykepleiere i latex-mini-kjoler, nonner som røyker Marlboro Reds, og lærere som bruker linjaler til andre formål enn de tiltenkte. Daddy’s Home er annerledes enn Masseduction. Som alt Clark har gitt ut i sin tiårige karriere, er dette et sexy album, og et sarkastisk et. Men det er også en hyllest til sin faktisk far, som gikk i fengsel for økonomiske forbrytelser. Det prøver å være hennes mest personlige musikkstykke så langt.
Clark har balansert på kanten av mainstream-suksess en stund nå, og Daddy’s Home finner henne på et interessant tidspunkt i karrieren. Hun er for rar til å noen gang bli virkelig berømt, men anerkjent nok til at platene hennes havner på Billboard, skriver en sang for Taylor Swift og opptrer på Grammys sammen med Dua Lipa. Clark er i en posisjon i karrieren lignende den til, for eksempel, Josh Tillman (bedre kjent som Father John Misty) eller Ezra Koenig. Hun svever rundt musikkindustriens toppsjikt, og gjør det til et merkeligere og vakrere sted med sin art rock sans og forkjærlighet for smakfull absurditet. Så hvor etterlater dette hennes egne låtskriving? Hvem er Annie Clark på Daddy’s Home?
Som hver eneste St. Vincent-plate spiller Clark rollen som en karakter her. Hun er aldri 100 % seg selv på platene sine, hun er en avatar. På Masseduction, var hun en kinky, hjerteknust dominatrix iført plastkjoler og arpeggierende gitaren sin til glemsel. På hennes selvtitulerte plate fra 2014, var hun en alien yppersteprestinne med lavendelkrøllete hår som foretrakk stramt spente, perfekt modulerte vokaler og hakkete gitarer. Hennes tidligste plater fant henne som en cheerleader, som en arbeidsløs skuespiller, som en seksuelt frustrert kvinne på kanten. På Daddy’s Home, har hun på seg en blond parykk og kledd som en karakter i en Elmore Leonard-roman som smugler stoff ut av et internasjonalt fly med et silkeskjerf knyttet rundt haken. Hun er veldig Network til toner av Steely Dans Aja. Platen er en fortsettelse av typen karakterstudier hun har gjort i over et tiår. Men det fungerer mindre vellykket her. På en plate så personlig som denne, skulle man ønske at hun tok et skritt frem fra illusjonen hun tilslører seg med, at hun fortalte sin historie som ikke var så intrinsisk knyttet til en persona — du vet, ta av parykken.
Daddy’s Home er en utmerket produsert og arrangert plate. Med co-produksjonskreditt fra Jack Antonoff, er platen full av referanser til 70-tallet. I hennes fotoessay for VMP, deler hun at hun har sett Steely Dan opp mot åtte ganger, og at mens hun laget platen, brukte hun mye tid på å lytte til gamle album av Sly & the Family Stone og Yes. Sett på en sang som “The Melting of the Sun,” og du vil høre 70-tallet med en gang. Gitarene freser som en rekke biler som bakes ut i den varme solen i juli, og backing vokalene har en slags seksuelt ladet gospelenergi à la Bowies Young Americans. Her fanger Clark energien fra 70-tallet på en ren måte. Det føles som en tur til fortiden. Men denne turen til fortiden føles merkelig hul, som om du har gått inn på settet til en film og alt er laget av spinkelt kryssfiner. Hun sier egentlig ikke noe her; det føles som en referanse dump.
Dette er litt av et pågående problem gjennom hele platen. Daddy’s Home er full av fantastisk arrangerte sanger som mangler den typen avgjørende infrastruktur som trengs for at Clark skal fortelle sin historie. Den frenetiske og krombelagte “Down” har gitarer som høres ut som de er plukket av Strange Mercy og fete, varme basslinjer. Den inneholder også noen karakteristisk tullete tekster. “Go get your own shit / Get off of my tit / Go face your demons,” freser Clark, syngende som om hun trakk ordene sine ut av en “kult rock ’n’ roll frase” generator. “Pay Your Way in Pain” er full av glitrende, bevegelige deler, men føles litt løsrevet. Hvis Clark prøver å si noe om sin historie her, er det litt utvasket og vanskelig å forstå.
Det er sanger som forteller Clarks historie på en mer meningsfull måte — som kanskje er like avhengige av lydene fra fortiden, men som også graver dypere inn i selvbiografien. Den lengste sangen på platen, “Live in the Dream,” er dekadent og langtrukken og handler om å beskytte noen. “Somebody Like Me” er et høydepunkt på platen. Feltopptak av barn som leker ute filtrerer forsiktig inn som solen som siver gjennom et glassmaleri, og Clarks stemme er søkende og myk. Hun synger om å gifte seg, om sin fremtid, om fiolinstrenger. Hun høres fullstendig i fred ut, som om hun forteller deg en historie du trenger å høre. Dette er hvor Clark trives, når hun sier nøyaktig hva hun mener og nærmer seg å være helt ærlig med sin lytter. Kort sagt, hun trives når hun ikke danser med fortiden. Hun trives når hun er til stede, når hun kaller faren sin ved navnet hans.
Sophie Frances Kemp er en forfatter med base i Brooklyn, opprinnelig fra Schenectady, New York. Arbeidet hennes har tidligere blitt publisert i amerikanske Vogue, Pitchfork, GARAGE og NPR.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!