Sturgill’s borgerkrig kjærlighetshistorie episk

I 1975, etter et flere år langt slag mot skrivesperre og hans store plateselskap som hindret ham i å gjennomføre sin musikalske visjon slik han ønsket, skrev Willie Nelson, i løpet av fire uker, en låtcyklus om en morderisk prest i det amerikanske sørvest, som søker en form for gjengjeldelse eller hevn. Det var ulikt alt annet i Willies katalog som kom før, sparsomt og hjemsøkt, og var helt ulikt alt som har kommet siden. Det ble kalt Red Headed Stranger.

I 2021, etter sitt eget flere år lange slag mot sitt eget store plateselskap, har Sturgill Simpson skrevet, i løpet av en uke, en låtcyklus om en mann ved navn Dood og en kvinne ved navn Juanita, en fortelling om gjengjeldelse og hevn. Det er ulikt alt annet i Sturgills katalog som kom før, sparsomt og hjemsøkt. Det heter The Ballad of Dood & Juanita, og hvis det ikke er det beste countryalbumet fra 2021, er det i det minste det mest dristige, det mest vågale, det som snakker, på et molekylært nivå, til outlaw country-epoken av konseptalbum.

skrevet og spilt inn på under en uke med de samme bluegrass- og country-musikerne som støttet ham på fjorårets to-album retrospektiv/renser, Cuttin’ Grass’, Dood & Juanita dramatiserer historien til Sturgills besteforeldre. Dood — en mann “hardere enn spikrene som hamret Jesus’ hender” — og Juanita er det samme paret som blir hyllet i High Top Mountain, og det er Dood som gjør introduksjonen i begynnelsen av Metamodern Sounds in Country Music. Midt i en kjærlighetshistorie som ender med barn og besteforeldre, er det en kidnapping, et mord, en hest verdig sin egen sang (“Shamrock”), blod, hevn og en god hund. Å overføre Dood og Juanitas historie til borgerkrigen betyr at albumet ikke har mye av forsterkede instrumenter og knapt noen perkusjon utover en shaker; raseri i disse sangene blir levert av en bølge av fioliner, mandoliner og gitarer. Det var mange spenninger i Cuttin’ Grass-serien, men Sturgill er enda mer hjemme her enn han var på de albumene.

Jeg vil ikke ødelegge historien her, men belønningene av Dood & Juanita kommer i bølger. Først er det den bråkete bluegrass som det fanger. Så er det Sturgills stemme, som er i god form her, formbar over de forskjellige modiene av albumet. Så er det historien, en kjærlig hyllest fra en barnebarn til sine besteforeldre. Det er The Hobbit i countryalbumform, med 1000% flere hunder.