Ild, gå med Angel Olsen

I dette tiåret definert av pandemien, har en av de mest hørte frasene vært noe i retning av “tid er meningsløst.” Tilsynelatende ble dette plattituden normalisert på grunn av en manglende evne til å dra noe sted eller se noen under lockdown. For Angel Olsen, hvis fantastiske sjette studioalbum Big Time er ute nå, har de siste to årene også vært en tid med enorme, livsforandrende endringer, både pandemirelaterte og ikke.

Det var stratosfæriske høydepunkter: innspilling med en gammel bekjent Sharon Van Etten (de delte det samarbeidende sporet “Like I Used To” i 2021), start av et kortsiktig pandemiforhold etterfulgt av å møtte sin nåværende partner Beau Thibodeaux og offisielt komme ut som homofil. Det var også ødeleggende lavpunkter: pandemiforholdet oppløste seg og Olsens adoptivforeldre døde bare noen uker fra hverandre. Hennes far døde bare noen dager etter at hun kom ut til familien. Første gang Olsens familie møtte Thibodeaux var på hans begravelse.

Sammenløpet av disse hendelsene satte Olsen, som hadde blitt adoptert av sin fosterfamilie i St. Louis i en alder av tre år, gjennom følelsesmessige kvaler. Tiden, som et resultat, sluttet å holde samme lineære betydning for henne, noe hun beskriver i et nylig intervju med The New Yorker: “Jeg har alltid hatt livlige drømmer, men jeg tror de skjer oftere når jeg bearbeider ting jeg ikke forstår,” sa hun. “Jeg fortsatte å ha disse drømmene om tidsreiser, og livet bare føltes som tidsreiser — å miste mine foreldre, å gå gjennom pandemien. Tiden utvidet seg på en annen måte for meg. Jeg var ikke den samme. Jeg mistet mange vennskap og kunne ikke relatere til mennesker på samme måte... Jeg er virkelig uopprettelig forandret,” sa hun. “Jeg er en veldig annerledes person enn jeg var i 2020. Jeg er alltid meg. Men jeg mistet. Og jeg fortsatte, alene, med min erfaring.”

Olsens paradigmeskift er i front og sentrum på Big Time, som er strålende, personlig, sonisk frodig og minner om en artist som blir stadig mer komfortabel med seg selv og hva de er villige til å gjøre musikalsk. Produsert av Olsen og medprodusent Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time finner henne å helle sin glede og sorg inn i 10 skarpe, country-inspirerte sanger som trekker klar inspirasjon fra sjangerstøttespillere som Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn og Dolly Parton. Tematisk sett er hun veldig forelsket — ordene “big time” refererer til måten hun og Thibodeaux sier “I love you big time” til hverandre, og Thibodeaux er kreditert som medforfatter på tittellåten ledet av lap steel. Andre steder, på piano-balladen “Chasing The Sun,” observerer Olsen den store lykken som kan komme fra daglige samboerøyeblikk: “Write a postcard to you / When you’re in the other room / I’m just writing to say that I can’t find my clothes / If you’re lookin’ for something to do.”

Samtidig er Big Time gjennomsyret av smerte og tap: av fortiden, av hennes foreldre, av et sted hun en gang bodde, av korte, men meningsfulle romantiske møter. “I wanna go home / Go back to small things,” intonerer Olsen på den ekspansive “Go Home,” hvis ekkoende vokal får det til å høres ut som om Olsen bokstavelig talt uler i et tomt, utflyttet rom. “I don’t belong here / Nobody knows me / How can I go on? / With all those old dreams / I am the ghost now.”

Ved å sette livets ikke-lineære, ofte motsigende gevinster og tap side om side, har Olsen skapt sitt rikeste, mest givende verk med Big Time. Det er kanskje ingen fortellingsbue — fordi livet ikke fungerer slik — men det er utallige læringsøyeblikk. Den dramatiske “Through The Fires” svulmer med kinomatiske strenger og kommer til kjernen av hva det betyr å vokse — hva man skal ta med seg og hva man skal gi slipp på: “I lost sight, then I made up my mind / To learn to release the dreams that had died / In spite of the sound of what I had heard / To recognize truth without any word.”

Gjennom hele Olsens katalog, datert tilbake til 2014’s Burn Your Fire For No Witness og ledende opp til 2020’s Whole New Mess, har den en gang Bonnie Prince Billy backup-sangeren bygget et ubrytelig rykte for å skrive visceral, gripende sanger som er like intime og vakre som de er fortryllende. Grunnleggende sett er Big Time bygget med den slags overbevisning Olsen alltid har vist gjennom sin tiår lange karriere. Men det er utvilsomt det mest gledelige, samtidig som det aldri glemmer å anerkjenne hva som tok for å komme dit.