Andrew Bird snur problemene sine ut

Denne prøveprosessen gjenspeiler Birds pågående fascinasjon med skillet mellom det indre og det ytre, og terskelen som transporterer ideer fra den ene til den andre. Det konseptet dannet grunnlaget for Inside Problems, Birds nyeste album, som for det meste ble til mens multikunstneren var innestengt, ute av stand til å dra på turné under pandemiens høyde. "Under søvnløsheten som sannsynligvis mange av oss hadde å kjempe med, tok jeg de personlige demonene og fikk dem til å jobbe," husker Bird. "Jeg ville bare ligge der og dra opp, si, melodien til ‘Underlands’, og spille den tilbake i hodet mitt, og deretter ble all den pratingen i hodet mitt satt til en eller annen positiv årsak."

Resultatet er et album som ubeskjedent har flere spørsmål enn svar. "Hvordan i helvete visste du, når alt du vet er hva du ikke vet?" spør Bird på det rolige, men romantiske, Lou Reed-inspirerte sporet, "The Night Before Your Birthday." Spilt inn live med produksjon av Mike Viola og ytterligere vokaler fra folkrockmusikeren Madison Cunningham, Inside Problems hedrer den konstant utviklende indre selv og finner trøst i å vite at det er så mye som skjuler seg under overflaten som vi kanskje aldri vil forstå.VMP snakket med Bird over telefonen for å diskutere arbeidet med Inside Problems, Joan Didion og sangene han ser mest frem til å endelig fremføre live.

Dette intervjuet har blitt forkortet og redigert for klarhet.

VMP: For det nye albumet, når begynte virkelig skrivingen og hva startet det med?

Andrew Bird: Skrivingen begynte sannsynligvis for nærmere tre år siden, mest under pandemien. Vi begynte å jobbe med det i fjor januar. Jeg ringte vennen min Mike Viola, som produserte det, og han laget Jimbo [Mathus] albumet som jeg gjorde. Hans etos passer med min. Live-opptak, analog bånd. Vi hadde mye tid til forproduksjon. Så vi møttes hver uke fra januar til mai og øvde mye med bandet. Så gikk vi inn i United B-rommet i Hollywood, som er et gammelt klassisk rom fra 40- og 50-tallet. Sinatra, Dean Martin, bare masse flotte plater ble laget der. Rommet har høyt tak. Vi kunne spille de fire av oss, vende oss mot hverandre, med vokaler live. Plasserte trommesettet som fem fot foran meg, og jeg kunne fortsatt høre meg selv synge uten hodetelefoner. Vi spilte inn platen på 10 dager i mai.

Husker du hvilke sanger som var de første du begynte å skrive som satte i gang hele prosessen?

Jeg føler at “Underlands” var en slags mal for albumet. Det var en melodi jeg skrev, tror jeg, først på gitar. Og jeg tenkte: “Wow, dette ville vært en virkelig flott [score] til en film.” Jeg husker jeg spilte den for T Bone Burnett da jeg jobbet med True Detective med ham. Han sa det samme.

Jeg hadde bare mye tid. Åpenbart reiste jeg ikke. Rutinen min som holdt meg mentalt sunn under pandemien var å gå gjennom mitt gamle katalog av låter og ta opp en live opptreden av en av mine låter de siste 25 årene. Og så gjøre en slags shabby solo-versjon og legge den ut på Instagram, og det var sånn jeg startet dagen min. Så gjorde jeg forskjellige ting og avsluttet dagen på sofaen med en gitar og jobbet med disse nye sangene. Låt-skrivning og å ha disse sangene gikk veldig viktig for min mentale helse.

Når du spilte gamle sanger under pandemien, påvirket det hvordan du gikk inn i å skrive nye sanger? Ble du noen gang minnet om noe du pleide å gjøre som var inspirerende for deg?

Det er vanskelig ikke å spille de gamle sangene og ta den slags retrospektive synsvinkel på ting. Det er tider når du skal gjenoppfinne hjulet og utfordre deg selv og dekonstruere alt. Og dette føltes ikke som tiden å virkelig forstyrre ting. I løpet av disse årene, har det vært et spesifikt vokabular som jeg har blitt oppmerksom på, som hvordan jeg vil gjøre en frase — tendensene som blir en ting som identifiserer deg som en distinkt utøver.

Jeg husker jeg gjorde en opptreden med Allen Toussaint for mange år siden. Vi snakket før showet og han var superhyggelig. Han sa: “Du har ditt eget greie gående. Du har din egen lyd.” Og så gikk han opp på scenen og satte seg ved pianoet i sin smaragdgrønne dress og var umiddelbart seg selv. Han var umiddelbart bare Allen Toussaint og kunne ikke være noen andre. Det slo meg som, liksom, mannen, det er alt jeg vil, bare lett å oppholde meg selv på scenen. Det er det disse sangene er designet for å være, noe som gjør at jeg står på scenen og det bare er lett.

De føles som deg som person, som utøver?

Ja. Og det er vanskelig, å ikke kunne opptre live i løpet av denne tiden. Å opptre live mens jeg lager et album har vanligvis vært en del av prosessen, fordi det minner meg om hvem jeg er og hvordan jeg naturlig høres ut. På scenen er det veldig lite påtatt i å tenke på hvordan du vil presentere deg selv eller noe som helst. Det er derfor jeg liker å lage et album i en slags 10-dagers kreativ fest av opptredener, ikke av beslutninger om hvilken type romklang du skal legge på vokalen. Jeg liker ikke album som høres ut som en serie av beslutninger. Det bør være en opptreden.

Jeg så den kortfilmen som fulgte med albumet. Hvorfor valgte du å lage det?

Det er bra å leke med formatene på den tradisjonelle musikkvideoen hvor du lip-syncer sangen din. Jeg har alltid ønsket å gå utenfor manus. Folk lytter til hva du har å si. Mange ganger når du stopper å synge og bare snakker, kan det virkelig ha en innvirkning på folk. Da jeg så Leonard Cohen på sin siste turné på Radio City Music Hall, etter et langt, langt show med sang, stoppet han bare og resiterte et dikt. Det var den mest rørende delen av hele showet. Det er som når læreren din i tredje klasse plutselig bryter fra pensum og forteller deg en personlig historie, og alle er henført.

Hvor fikk du inspirasjonen til å utforske ideen om "øyeblikkene i mellom" som du tok opp mye i filmen?

Hver gang jeg krysset en statsgrense og det står “Velkommen til Kentucky,” eller hva som helst, føler jeg en skjelving gå gjennom meg, som: “Åh, nå har jeg passert inn i denne andre staten.” Det går tilbake til lekene vi spilte som barn, som å gå gjennom portaler og inn i forskjellige dimensjoner. Denne ideen om å passere gjennom og bli forandret for alltid. Det har bare vært en slags konstant besettelse. Den tilfredsheten jeg føler med en indre verden, tilfredsheten det gir meg å bare kunne underholde meg selv i en flyplass. Hvis du zoner ut og kan trekke ut filer i hodet ditt og på en måte fidgete med dem i øyeblikk når andre mennesker kanskje spiller et videospill eller gjør hva enn det er for å fordrive tiden. Går tilbake til da jeg bodde i et fjøs alene og laget musikk dag ut og dag inn, ikke snakke med noen, og så komme meg inn i bilen, dra på turné alene og gå på scenen. Det var det mest ekstreme, klare, eksempelet på en indre verden direkte til et publikum.

Det er minst to referanser til Joan Didion på dette albumet, en til hennes faktiske ord på “Atomized” og så “Lone Didion,” som jeg antar bare er en slags ordspill. Hva er ditt forhold til hennes arbeid og hvorfor resonnerte det i arbeidet med dette albumet?

Bøkene på nattbordet mitt de siste tre årene vil ende opp i arbeidet mitt på en eller annen måte. Sangene “Lone Didion,” ja, det begynte som ordspill. Jeg hadde en melodi og i begynnelsen var jeg sånn [synger] Ponce de León av en eller annen grunn. Og jeg tenkte, vel, jeg vil ikke skrive en sang om Ponce de León. Jeg leste The Year of Magical Thinking og da tenkte jeg, åh, Joan Didion. Jeg måtte på en måte strekke ut en vokal for å få dette til å fungere. Samtidig ble jeg minnet om en historie. En venn av meg var maître d’ på denne restauranten i New York hvor Joan Didion og mannen hennes kom inn som gjester hver lørdag kveld og bestilte veldig spesifikke ting og veldig spesifikke drinker. Hun jobbet der da [Didion] mistet mannen sin og senere datteren sin. Hun kom ikke inn på fem uker, og så kom hun inn én gang, alene, og bestilte de samme tingene. Den historien traff meg virkelig mens jeg leste hennes beretning om den tiden. Når du også har en fortelling fra noen som har sett dette, hvordan kan du ikke adressere det i det du gjør? Å lage et album i løpet av en to- eller treårsperiode, tar du tingene som har slått deg eller truffet deg, inkludert dine egne melodier som har dukket opp i hodet ditt. Du tar bare de viktigste tingene og organiserer dem til sangform. Noen ganger er det så enkelt.

Hvilke sanger ser du mest frem til å fremføre live fra dette albumet?

Jeg tror "Make a Picture" kommer til å bli veldig gøy å spille live. Det har noen av elementene fra "Roma Fade" i fortiden. "Atomized" er en låt som kan være så mange ting. Det kommer sannsynligvis til å få et annet liv live enn på albumet. Sangene som er minst eksplisitte om hva de bør være, har færrest akkorder, pleier å være de mest interessante live. Fordi det ikke er så mye blueprint. Fortsatt, den dag i dag, elsker jeg å gjøre sangen “Why?” fra for 20 år siden fordi det er bare en 32-bars groovy jazz-ballade. Det er så elastisk. Det kan tilpasse seg hvordan du føler deg i det spesifikke øyeblikket. Det er det jeg mener med eksplisitt. Det er ikke for mange instruksjoner som følger med.

I fortiden har du gjort spennende duetter med St. Vincent og Fiona Apple. Jeg føler at det for dette albumet er Madison Cunningham. Hvordan knyttet du kontakt?

Jeg møtte henne sannsynligvis for fem eller seks år siden. Jeg begynte å høre henne på Live From Here, showet som Chris Thile tok over fra Prairie Home Companion. Jeg tenkte, wow, hvilken stemme. Hun er også en fenomenal gitarist og, en stund, var hun med i bandet mitt som gitarist. Jeg tror det var det mest kickass bandet jeg noen gang har hatt. En god del av den turneen var med Madison som åpnet, og så spilte hun i bandet mitt. Det er bare en sjelden ting, den typen musikalsk dyktighet og vokal kontroll.

Jeg må spørre, ditt siste originale verk ble kalt My Finest Work Yet, men det er ikke tittelen på dette albumet. Ville du anse dette som ditt fineste verk så langt?

Jeg mener, jeg har ikke perspektiv til å kommentere det, men folk har sagt til meg at jeg burde ha kalt dette det. Jeg visste at jeg var forberedt på noe sånt når jeg kalte noe “mitt fineste verk så langt.” “Så langt” er nøkkelordet. Jeg mener, de tre siste albumene, titlene er veldig klart, i det minste for meg, å gjøre narr av meg selv. Du vet, Are You Serious, Inside Problems... Når du kommer til så mange album, må du bare ta den holdningen. Alle pleide å spørre: “Er dette ditt definitive verk?” Det er derfor jeg begynte å bare ikke ta titlene seriøst.

Hva er tittelen Inside Problems spesifikt en spøk om for deg?

Alt kan så enkelt koges ned til et spørsmål om innside- og utsideproblemer. Det slo meg som morsomt. For meg er det som: “Så, hva skjer med deg?” “Åh, jeg har disse innsideproblemene.” Det er spesielt de som er innvendig, vet du? Det er min vridde sans for humor, antar jeg.