Amen Dunes avdekker sin fortid slik at han kan begrave den

Linjen blir levert av Damon McMahon's mor. McMahon er drivkraften bak New Yorks Amen Dunes, og han valgte de to linjene for å dokumentere kjernen av Freedom: det er en plate både sikker på seg selv, og sikker på at selvet egentlig ikke eksisterer. "På mange måter var en av mine intensjoner med denne platen ikke dypere enn å få folk til å føle seg sexy, for å være ærlig," sier McMahon over telefonen. Det er den Miracle-delen. Så, Martin-sitatet: "Det var på en måte det større budskapet i platen. For meg er målet med Freedom det å gi slipp på selvet gjennom eksponering av selvet.

"Hver sang er en utforskning av disse små ideene jeg har om meg selv eller min bakgrunn eller min fantasiselv. Det er gjennom selvinnsikt at vi kan gi slipp på alt det driter."

Freedom er en serie av vignetter, øyeblikksbilder av McMahon's psyke. De vandrer gjennom romslige lydbilder av tilsynelatende uendelig dybde. På noen punkter føles Freedom som en lettdansende danseplatte; på andre, er den lys, gitardrevet indie-rock, eller makaber, sørgmodig country. Det er en plate av mangfold, som reflekterer det puslespillet McMahon har gjort for å finne seg selv.

"Jeg er hengt opp på millioner av forskjellige identiteter," innrømmer han. "Sangene handler om min familie og venner jeg vokste opp med. Jeg skulle skrive disse sangene om, 'Jeg er en irsk jøde og jeg er jomfru og jeg er en underground musiker, jeg er ikke en popmusiker… Jeg er en mann, jeg er en macho mann, jeg er en sensitiv mann.' Dette er alt ting vi blir veldig opphengt i." Freedom er prosessen der McMahon løsner opp disse identitetene. "Gjennom min egen praksis har jeg forsøkt å knytte meg til det som eksisterte før og hva som vil eksistere etter disse små overfladiske identitetene jeg holder fast ved."

McMahon forklarer at platen handler om hans fortid tidlig og ofte; det andre sporet, "Blue Rose," handler om hans far. Hans mor, som McMahon beskriver som en "badass…. Som Lemmy eller noe," ble diagnostisert med en terminal sykdom da McMahon startet arbeidet med Freedom. (Sen albumkutt "Believe" handler om dette traumet.) Familierelasjoner er ofte grunnmuren i identitetskonstruksjon, men de er også komplekse. "Hvordan sier jeg dette på en diplomatisk måte," sukker han. "La oss bare si at jeg vokste opp i et usikkert hjem. Folk fulgte ikke akkurat reglene." Morens sykdom førte til refleksjoner. "Da hun ble syk, hadde jeg på en måte et oppgjør med alt dette."

McMahon bruker personlige historier for å grave frem spøkelsene i seg, men han bruker også andre som fartøy der han kan se seg selv reflektert. (Selv om spor som virker upersonlige ikke nødvendigvis er det; "Calling Paul the Suffering," kan bære et bibelsk preg, men Paul er også McMahon's fars navn.) Når vi vokser opp og verdsetter og idoliserer en person, er sjansen stor for at vi vil adoptere noen av deres kvaliteter, passivt og ukritisk, i et ubevisst forsøk på å tilpasse oss dem. På "Miki Dora," undersøker McMahon den legendariske surferen og svindleren med både avsky og respekt. "Han er kul og han er uklar, han er selvsikker, han er dyster," lister han. "Miki Dora er en stand-in for hva som helst. Jeg relaterte til ham, for å være ærlig. Han er den typen fyr som jeg dessverre så opp til hele livet."

Analysen av Dora er en analyse av maskulinitet og dens skadelige innflytelse, og etter hvert som platen utfolder seg, blir det klart at sangene er et lappeteppe av motstridende fragmenter av det mannlige egoet, både latente og umiddelbare, og et ønske om å kutte dem ut. Disse kvalitetene er de McMahon er mest opptatt av. "Jeg tror det mannlige egoet er roten til samfunnets problemer," sier han. "Faen om det ikke er kjernen i våre problemer."

For McMahon begynte disse tingene, som de har for mange menn, med hans far. "Farfarsforholdet er kjernen i alle disse forvirringene i livet mitt," forklarer han. "Blue Rose" skildrer McMahon's forsøk på å omforme seg selv som musiker, til vreden fra en misbilligende far. "Det er som den første identiteten jeg brukte for å kjempe imot det. 'Jeg er en musiker, jeg er Amen Dunes.' Faren min var veldig aktivt imot at jeg laget musikk, så det var en veldig tidlig avtrykk av konflikt. Det var en primær sår, primær kilde til konflikt som jeg måtte utforske."

Jeg spør McMahon om maskulinitet er iboende knyttet til identitet. "For meg er de det," svarer han. "Jeg vokste opp med dette…" Han tar et pust. "Det ble lagt stor vekt på hva det betyr å være en mann. Faren min, hans familie kommer fra denne lavere arbeiderklassen i Philadelphia, og de var veldig opptatt av å være stoiske og undertrykke følelsene. Å være tøff ble hevet til ærens status. Så identitet: hvem er jeg? Vel, jeg må være en mann. Hva betyr det? Det betyr alle slags dårlige ting som jeg lærte å omfavne."

Freedom er en utgraving av disse egenskapene, en prosess med selvgransking i håp om å banne de innesluttede relikviene av giftig maskulinitet. McMahon tror det er viktig å fokusere linsen innover. "Min versjon av sosial bevissthet og sosial protest er å sørge for at jeg tar vare på min fem-fots radius." Han påpeker at hans stillhet på sosiale medier ikke er indicativ av likegyldighet: "Jeg personlig synes ikke det er så hjelpsomt som å se på de samme problemene i meg selv," forklarer han.

Med utgivelsen av den nye platen, kan man anta at McMahon oppnår en slags løsning eller fred. Han ler, "Dessverre, med alt fokuset på meg med denne utgivelsen, ble jeg litt mer innesluttet i meg selv." "Det er et tveegget sverd, men jeg tror dette er en livslang reise, mann. Det er bokstavelig talt mitt hovedmål, selv før musikk på en måte. Jeg tror dette bare er å sette en intensjon."

Til slutt tilbyr "Intro" nøklene til Freedom. McMahon er en skinnende legemliggjøring av Agnes Martins påstand om at vi er blanke lerretter, som absorberer og etterligner hva vi ser. Når avslutningssporet, "L.A.," ringer ut over summende synths og galopperende trommer, klinger barnestemmen inn igjen: "Dette er din tid. Deres tid er over. Det er gjort!"