Amen Dunes avdekker sin fortid, slik at han kan begrave den

Linjen leveres av Damon McMahons mor. McMahon er drivkraften bak New Yorks Amen Dunes, og han valgte de to linjene for å vise hjertet av Freedom: det er en plate både sikker på seg selv, og sikker på at selvet egentlig ikke eksisterer. “På mange måter var en av mine intensjoner med denne platen ikke noe dypere enn å få folk til å føle seg sexy, for å være ærlig,” sier McMahon over telefonen. Det er det Miracle handler om. Så Martins sitat: “Det var på en måte hovedbudskapet til platen. For meg er målet med Freedom å gi fra seg selv gjennom utstilling av selvet.

“Hver sang er en utforskning av disse små ideene jeg har om meg selv eller min bakgrunn eller mitt fantasiselv. Det er gjennom selvransakelse at vi kan gi slipp på alt det der.”

Freedom er en serie vignetter, øyeblikksbilder av McMahons psyke. De vandrer gjennom romslige lydbilder av tilsynelatende grenseløs dybde. På noen punkter føles Freedom som en lett, dansbar plate; på andre, er det lys, gitardrevet indie-rock, eller makaber, sørgmodig country. Det er en plate av mangefasetter, reflekterer det McMahon har gjort for å finne ut av seg selv.

“Jeg er opphengt i en million forskjellige identiteter,” innrømmer han. “Sangene handler om familien min og barna jeg vokste opp med. Jeg skulle skrive disse sangene om, 'Jeg er en irsk jøde og jeg er en jomfru og jeg er en undergrunnsmusiker, jeg er ikke en popmusiker... Jeg er en mann, jeg er en macho mann, jeg er en sensitiv mann.' Dette er alle tingene vi blir veldig opphengte i.” Freedom er prosessen der McMahon løser opp i disse identitetene. “Gjennom min egen praksis, har jeg forsøkt å koble meg til hva som enn eksisterte før og hva som vil eksistere etter disse små overfladiske identitetene som jeg holder fast ved.”

McMahon forklarer at plata ofte tar for seg fortiden hans tidlig; det andre sporet, “Blue Rose,” handler om faren hans. Hans mor, som McMahon beskriver som en “badass... som Lemmy eller noe,” fikk diagnosen uhelbredelig sykdom da McMahon startet arbeidet med Freedom. (Senere på plata berører “Believe” dette traumet.) Familieforhold er ofte grunnlaget for identitetskonstruksjon, men de er også komplekse. “Hvordan kan jeg si dette på en slags diplomatisk måte,” sukker han. “La oss bare si at jeg vokste opp i et slags usikkert hushold. Folk fulgte egentlig ikke reglene.” Morens sykdom utløste refleksjon. “Da hun ble syk, hadde jeg på en måte en oppgjør med det hele.”

McMahon bruker personlige historier til å grave frem spøkelsene i ham, men han bruker også andre som fartøy der han kan se seg selv reflektert. (Selv spor som virker upersonlige er nødvendigvis ikke det; “Calling Paul the Suffering,” kan bære et bibelsk avtrykk, men Paul er også McMahons fars navn.) Når vi vokser opp med å verdsette og beundre en person, er sjansen stor for at vi vil adoptere noen av deres egenskaper, passivt og ukritisk, i et ubevisst forsøk på å tilpasse oss dem. På “Miki Dora,” undersøker McMahon den legendariske surfer og svindler med både avsky og ærbødighet. “Han er kul og han er skjult, han er selvsikker, han er tungsindig,” lister han opp. “Miki Dora er en stand-in for alt mulig. Jeg relaterte til ham, for å være ærlig. Han er den typen fyr som jeg dessverre så opp til hele livet mitt.”

Analysen av Dora er en analyse av maskulinitet og dens skadelige påvirkning, og ettersom plata utfolder seg, blir det klart at sangene er et lappeteppe av motstridende fragmenter av det mannlige egoet, både latent og umiddelbart, og et ønske om å fjerne dem. Dette er kvalitetene McMahon er mest opptatt av. “Jeg tror at mannlig ego er roten til samfunnets problemer,” sier han. “Faen om det ikke er kjernen i våre problemer.”

For McMahon begynte disse tingene, som de gjør for mange menn, med faren hans. “Far-forholdet er kjernen i all denne forvirringen i livet mitt,” forklarer han. “Blue Rose” beskriver McMahons innsats for å omforme seg selv som musiker, til sinne for en misfornøyd far. “Det er som den første identiteten jeg brukte for å slå tilbake mot det. 'Jeg er musiker, jeg er Amen Dunes.' Min far var veldig aktivt imot at jeg laget musikk, så det var et veldig tidlig avtrykk av konflikt. Det var et primær sår, primær kilde til konflikt som jeg trengte å utforske.”

Jeg spør McMahon om maskulinitet er uløselig knyttet til identitet. “For meg er de det,” svarer han. “Jeg vokste opp med dette...” Han pauser for et pust. “Det ble lagt mye vekt på hva det betyr å være mann. Min far, hans familie kommer fra en lavere arbeiderklasse bakgrunn i Philadelphia, og de var veldig opptatt av å være stoiske og undertrykke følelsene sine. Å være tøff ble hyllet. Så identitet: hvem er jeg? Vel, jeg må være en mann. Hva betyr det? Det betyr alle slags dårlige ting som jeg ble lært opp til å omfavne.”

Freedom er en utgraving av disse egenskapene, en prosess med selvransakelse i håp om å forvise de innebygde relikviene av giftig maskulinitet. McMahon mener det er viktig å rette linsen innover. “Min versjon av sosial bevissthet og sosial protest er å sørge for at jeg tar vare på min fem fots radius.” Han bemerker at hans taushet på sosiale medier ikke er indikativ for likegyldighet: “Jeg personlig tror ikke det er så hjelpsomt som at jeg ser på de samme problemene i meg selv,” forklarer han.

Med utgivelsen av den nye plata, kan man anta at McMahon oppnår en slags løsning eller fred. Han ler, “Dessverre, med all oppmerksomhet på meg med denne utgivelsen, ble jeg litt mer innebygd i meg selv.” “Det er et tveegget sverd, men jeg tror dette er en livslang reise, mann. Det er bokstavelig talt mitt hovedmål, til og med før musikken på en måte. Jeg tror dette er bare en slags intensjonsetting.”

Til slutt, “Intro” tilbyr nøklene til Freedom. McMahon er en skinnende inkarnasjon av Agnes Martins påstand om at vi er blanke lerret, absorberer og etterligner hva vi enn ser. Når avslutningssporet, “L.A.” ringer ut over summende synther og galopperende trommer, kimer barnets stemme igjen: “Dette er din tid. Deres tid er over. Det er ferdig!”