Ukens album: Sampha 'Process'

27 år gamle Sampha Sisay har brukt år på å spille i bakgrunnen; det er det han er god til, hvor han er komfortabel, men langt fra yttergrensen for sine evner. Spør Queen Bey, Frank, Yeezus, og the 6 God om ham: han er en ånd med ferdigheter til å flamme under våre dypeste bekymringer, selv når han forblir i skyggene. Med flere års arbeid i høyprofil og ingen ordentlig soloalbum å vise til, er Process symbolsk for et karriereopplegg i sin første akt: et 40 minutters verk av omhyggelig-meta proporsjoner. Sampha er på en ensom reise gjennom tumult og triumf, flankert bare av sin distinkte tone og et eklektisk nett av piano og elektronika. Han gir oss instrukser om hvordan vi kan verdsette det vi har, konfrontere det som dreper oss, og være modige nok til å befri oss selv.

Process er en ung manns memoar med ingen mangel på bagasje å kreve: Samphas mange feil i å gi og beholde kjærlighet, hans mors død av kreft, hans frakobling fra hjem, og en konstant duell med sine demoner. Fra de åpne Neil Armstrong blippene på "Plastic 100°C," løper han bort fra presset fra et lys som smelter ham ned til ingenting. Hvis det ikke er lyset, er det de hetteklædte figurene fra "Blood on Me" som får ham til å krasje bilen sin i het forfølgelse, jagende mellom drømmer og virkelighet. Den sistnevntes uttrykk av å bli forfulgt av noe man ikke kan navngi, men som man er altfor kjent med, er genialt i måten demoner forblir navnløse; dermed anvendelig på tvers av generasjoner for hvilken som helst traume eller nagende usikkerheter som lurer innenfor.

Da Sampha har lurt innenfor høyttalerne våre i årevis, er hans første sanne ankomst like høylytt som den ber om å være, og beveger seg fra sakte svai av piano til frenetiske, elektriske eksentrisiteter på tvers av ti spor. Det er ganske lett å glemme bølgene av smerte når man beundrer varmen de er dekket med; Samphas produksjon mister aldri synkroniseringen med innholdet, og forvandler seg til å være så grandios eller klaustrofobisk som nødvendig. "No One Knows Me (Like the Piano)" eksemplifiserer dette, og inviterer oss inn i hans barndomshjem med en strålende piano-sløyfe som gir oss en plass på første rad til hans mors svinnende ord. "Reverse Faults" er også en fantastisk plate, som gir Sampha muligheten til å gruble over sine egne feil før han krasjer inn i en trap-lignende nedgang når han innser hvor mye han fucka opp og skyldte sin kjæreste for alle sine feil.

Skrivingen er det virkelige høydepunktet i Process, og plasserer Sampha i den øverste sjiktet av popprodusenter med dramatikerens snitt og klagingen til en håpløs, eller håpefull, romantiker. Han snakker om sin mor som pianoet i hennes hjem som lærte ham hvordan han skulle være. Han er glad i bilulykkebilder for å illustrere sine mislykkede forsøk på å rømme fra seg selv og andre. Han beskriver en tapt kjærlighet som himmelen, og kaller seg selv en fange av henne som kun kan besøke for å observere hvor han en gang var fanget. Sampha jobber ikke ofte med direktehet, men velger å fleksibilisere sitt bilde til å transportere lytteren uten å miste dem i uttråkkede klisjeer. Når han slipper garden, er det smigrende og ødeleggende at han lot oss komme inn når han gjorde det. Når han enkelt innrømmer at han fucka opp på "Timmy's Prayer," eller innrømmer at han rømte hjemmefra og ikke så sine slektninger på måneder på "What Shouldn't I Be?," griper innrømmelsene godt nok i seg selv til å fasilitere lytterens egen indre blikk på alt de har latt være ufullstendig.

Kanskje er det den mest Sampha-kvaliteten: å la ting stå ufullstendig. Det er det som gjør Process til en kommentar på seg selv: etter 40 minutter med refleksjon og katharsis, lar Sampha mye ufullendt arbeid fordi prosessen i seg selv er noe man kan stole på gang etter gang. Han gleder seg ikke over de løse endene, men oppmuntrer oss til å gripe neste mulighet og ta hans feil som advarsel. Sampha har bygget et verk fra en slående narrasjon av menneskelig fellesskap og alle måter det kan snu på en krone. Men å redusere dette albumet til en advarsel forteller det ikke rettferdighet; det er en triumf av følelsesmessig resonans og en poppete modenhet som blir sjeldnere for hvert sekund. Bortsett fra noen rare sekvenser og soniske valg som faller litt kort, er dette et nesten feilfritt debutalbum fra en mann som har gitt oss år med sjanser til å møte oss selv igjen. Ikke gå inn for et monument av clueless jubel; nei, forvent å krølle deg sammen på fortauet, svelge dine feil, og finne stoltheten til å reise deg og svinge igjen.