Ukens album: Mt. Eerie sin 'A Crow Looked At Me'

Geneviève Castrée døde 9. juli 2016 etter et år med bukspyttkjertelkreft. Hun etterlater seg ektemannen, Phil Elverum, og datteren deres, som på det tidspunktet bare var fire måneder gammel. Fra august til desember skrev Elverum, som spiller inn som Mount Eerie, A Crow Looked At Me i rommet hvor Geneviève tilbrakte de siste månedene av livet sitt, og brukte instrumentene hennes og skrev ned tankene sine på papirene hennes. Albumet er en bekjennelse av kjærlighet og tap, en historie om en mann som kjemper for å finne mening i det tilsynelatende meningsløse, mens han samtidig oppdrar en datter i en urettferdig verden.

Phil Elverum har alltid spilt inn musikk som stiller menneskets tilstand opp mot naturen. Så langt tilbake som opptakene hans med Microphones har naturen vært Elverums kunstneriske muse, og vært hans redskap for å vise den tvetydigheten livet kan bringe. Men etter å ha opplevd et så stort og forferdelig tap, er han rask til å kritisere naturen og all dens usikkerhet. På “Forest Fire” synger Elverum smertefullt “men når jeg kneler i varmen og kaster ut undertøyet ditt /ødeleggelsen er ikke naturlig eller god /du hører hjemme her /jeg avviser naturen, jeg er uenig.” Livets sirkel, naturens måte å gi nytt liv, betyr ingenting når du er den som står igjen på den røyksvart marken.

Når noen vi elsker dør, prøver vi å finne mening i de ellers meningsløse detaljene i hverdagen vår. Personen lever i alt vi ser på og berører; hvert objekt har fått en ny betydning som ikke var der før. Hver lyd, smak og følelse utløser en flom av minner som tidligere ble sett på som bare hverdagslige hendelser. Et av de mest ødeleggende øyeblikkene på albumet kommer fra den andre låten “Seaweed.” Elverum tar asken etter sin avdøde kone til stedet hvor de skulle bygge et nytt hus sammen. Han ser en gruppe kanadagjess på stranden og lurer på om Geneviève likte dem eller ikke. Deretter ser han en kløver av digitalis og spør henne om det var en blomst hun likte. Elverum innser så “Jeg kan ikke huske /du husket det meste for meg.” Han har mistet en så stor del av seg selv at selv akt å huske er bundet så tett til livet han mistet så nylig.

Et kontinuerlig tema gjennom albumet er Elverum som takler spøkelset til Geneviève. På mange måter kan han ikke bære å se henne gå, da han venter måneder etter at hun døde for å kaste søppelet fra badet oppe hvor tannbørsten hennes ligger (“Toothbrush/Trash”). Hver fysisk del av henne trenger han å beholde som minner som snart vil være alt han har, men hennes ånd er noe han ikke ser ut til å kunne bevare. Han åpner vinduene i sin avdøde kones soverom slik at hver del av henne kan dra, da han ikke klarer å føle hennes nærvær vel vitende om at hun ikke vil komme tilbake. Fotografiene han har på kjøleskapet vil snart være de eneste minnene han har om henne, det siste minnet fra livet de delte sammen.

Lyden av albumet er skjelettaktig og sparsommelig. Den rå, ufiltrerte lyden av Elverums stemme og gitar gir et uhyggelig verk; et som krever flere lyttinger for å ta innover seg hele tyngden av det du hører. Elverum uttalte at en av hans store påvirkninger på albumet var Sun Kil Moon, og det er lett å se hvorfor. Som Mark Kozeleks mesterverk Benji, er A Crow Looked at Me eksepsjonelt ærlig låtskriving. Sangene føles som om du leser de personlige dagbokinnføringene til låtskriveren, og finner mening i de små finurligheter av livets øyeblikk akkurat som de er. Elverum ønsker at lytteren skal føle den ødeleggelsen han opplever, å åpne sitt hjerte og kjærlighet for personen han mistet så raskt.

Gjennom albumet snakker Elverum direkte til sin avdøde kone, deler minner og frykt med henne i håp om at hun vil svare. På den siste låten “Crows” ser vi retningen hans endre seg. Han snakker direkte til datteren deres, en jente så ung at hun ennå ikke forstår implikasjonene av ødeleggelsen rundt henne. Det er lett å høre den triste tonen i Elverums stemme når han gjenforteller en tur til skogen han tok med datteren fire måneder etter morens bortgang. En enkelt kråke, historisk et tegn på død og endring, fulgte dem mens de gikk gjennom buskene og trærne. “Og der var hun,” sier Elverum, like saklig som han har hørt ut så langt. Selv om Geneviève var borte, vil hun leve videre gjennom alt som Elverum og datteren kan se og berøre. Det er greit å finne mening i det tilsynelatende meningsløse. Det er det som gir håp til de håpløse, lys til de som trenger å bli ledet ut av mørket.