Ukens album: Migos KULTUR

De siste seks månedene har Migos fra Northside av Atlanta (ja, dat way) endelig slått seg fast i grunnmuren av vår moderne amerikanske kulturelle zeitgeist. I samme ånd som de sørlige rap-pionerene før dem, er det som om deres regjeringstid plutselig steg ned fra himmelen over natten; eller Black Twitter, som kan se ganske himmelsk ut avhengig av perspektivet ditt fra tidslinjen. Etter en lang rekke meme-evne, en viral singel med en merkelig plassert Lil Uzi Vert-funksjon, og en Donald Glover/Golden Globes godkjennelse verdig flere hoderisting fra clueless hvite skalper, har kulturen vært mer forberedt enn noensinne for en Migos full-lengde å ringe av på vei til en sommer som kanskje aldri kommer.

Culture strekker seg utover Migos' selvbevissthet om deres innvirkning på popkulturen; det er en morsom berg-og-dal bane som unngår fallgruvene ved å lime en klistremerke på enda et stykke av Migos' mixtape-potpurrig vi har sett i fire år. Der forgjengeren Yung Rich Nation manglet konsistens, trives dette albumet med å sette en høy baseline og aldri avvike for langt fra den forventningen. Det er et album av revisjon og raffinering; til tross for den grandiose naturen av sin utrulling, finner du lignende emner gjort svært godt: kreative måter å beskrive sprø aktiviteter på, en endeløs samling av adlibs, og historier om å overleve trap-livsstilen. Innsatsen føles høyere, noe som kan sette opp for en skuffelse, men det er viktig å fryde seg over gleden man finner når Migos fyrer på alle sylindere.

Noe som ofte går tapt i de siste fire årene av Migos diskurs: de rapper veldig jævla bra, med en uovertruffen smidighet og engasjerende innhold som kan sjokkere enhver purist i hjertet som grupperer dem med deres "mumble-rap"-fordommer. Culture gir flere øyeblikk for hvert medlem å fremheve hverandres styrker: “Call Casting” lar Takeoff styre refrenget mens de verbale slagene skjer, “What the Price” har Takeoff og Quavo som bytter på broen og refrenget i en forførende serenade mens Offset tar offensiven, og alle tar refrengene av “You niggas in trouble!” på “Deadz.” Den samme tilnærmingen holder Quavo svevende i en harmoniserende etterklang gjennom hele albumet -- noen ganger høres han ut som Travis Scott, som høres ut som alle andre? -- eller hvordan hvert medlem kan skifte mellom hverandre mens de fortsatt forblir distinkte nok til å fange det når det skjer. Så konkurransedyktige som de er, er det opp til verden som ikke vil gi Migos den anerkjennelsen de fortjener til tross for varigheten de har sementert; oppbruddssnakk til tross, Migos ville ikke vært seg selv uten bevisstheten til å bevege seg som en enhet.

Etter hvert som gruppen fant sin rytme, har de fokusert på å tilpasse poprammen for å tilfredsstille kjernen deres uten å avvike for langt. Det finnes ingen EDM-rekkevidde eller merkelig crossover-singel i sikte; dette er ren og maksimal Migos som vil gå i bilen, på kjøkkenet og i booty-klubben. Med en produksjonsoppsett spredt over den sørlige hjernekraften, fra Zaytoven og Nard & B til Cardo og Metro Boomin, krever hvert øyeblikk din oppmerksomhet med en maksimerte glans som sjelden er opptatt av å underdrive seg selv. 58-minutters kjøretiden gir rom for et barnehagefleks fra Big Guwop på den animerte “Slippery,” Lil Uzi Vert-verset som lanserte en generasjonskløft på “Bad and Boujee,” et noe skuffende 2 Chainz vers på “Deadz,” og en Travis Scott assistanse på “Kelly Price” som fremtredende inneholder en vanskelig linje om kokain som er i håret hans som lus på en dedikasjon til en guds kvinne. Ingen av de ovennevnte overskygger Culture's største øyeblikk, som de ikke skal; Migos har bygd sitt ettermæle fra hverandre til det punktet hvor for mange ekstra stemmer bare kan resultere i overflod.

Det kan være vanskelig å finne en narrativ i overdrevenheten av våre kjære Migos som gjenoppliver nye måter å ødelegge en thot eller slå en pote på; med denne bølgen av lenge fortjent suksess, kan albumet føles som litt for mye av det samme i møte med sin egen hype. Det er en god del overdrevne øyeblikk på Culture som kan kaste lytterne for en løkke: albumets midtseksjon kunne hatt noen beskjæringer, og “Kelly Price” legger til seks sene minutter som ikke skyver narkotikadrevne sex-odyssey narrativet i noen ny retning. Men å diskreditere formelen som har fått dem hit er å ignorere når ilden skyver forbi overflaten.

Du hører det når Quavo beskriver hvordan han så dop påvirket hans barndom på “T-Shirt” eller når Takeoff forteller Migos' engasjement for uavhengighet på “Big on Big,” tydelig irritert over måten bransjen har behandlet dem dårlig. Par disse med uformelle referanser til Zaxby's og Shane's Rib Shack i deres Atlanta-dialekt, og du får et portrett av et moderne Atlanta som fryder seg over sin nåværende overdrivelse uten å glemme farene fra sin fortid. Migos er ikke i noen posisjon til å kompromisse deres integritet for å tilpasse seg, og Culture er en sjanse til å høste belønningene som følger med at de holder seg tro. Det er det vi ønsket, det er det de leverer; med tanke på bølgene de har stått, fortjener de mer enn et nytt forsøk på å omdefinere spillet igjen.