Album av uken: Bob Dylans 'Triplicate'

På samme måte som Citizen Kane etablerte det vernacular for film så grundig at det er vanskelig for moderne seere å se dens innflytelse på moderne film, etablerte Bob Dylan så grundig hva vi forventer fra en musikalsk artist. Vi forventer stilistiske vennersvendinger. Vi forventer underlige kristne faser. Vi forventer turnéer, og re-kontextualisering av innspilt musikk på veien. Vi forventer dobbelalbum når storheten ikke kan begrenses til 45 minutter. Vi forventer meningsfulle, dype tekster, og vi forventer at artistene våre fortsetter å utfordre seg selv og prøve nye ting på sene album.

Det er ikke mye Dylan ikke har gjort; han har til og med gjort standardsalbum som eldre legendariske artister gjør, og tilbrakte 2015 med Shadows In the Night og 2016 med Fallen Angels hvor han rev ned og knapt gjenoppbygde sanger fra Sinatra-repertoaret. Han kombinerer en av de få tingene han ikke har gjort i karrieren sin--et trippel LP--med enda et sett med standardsanger på Triplicate, hans 38. studioalbum. Arrangert rundt tre temaer--Til solen går ned, Devil Dolls og Comin’ Home Late--Triplicate består av 30 sanger som er enda eldre enn Dylan selv--noen av disse går tilbake til 20-tallet--og enda en langsom, imponerende samling fra Amerikas største enkeltstående kulturelle figur på 1900-tallet.

Hvis du ikke var med på de to siste albumene hans, er Triplicate sannsynligvis et vanskelig salg--tre hele album med Bob som klager sangene fra 20-tallet?--men disse standardsalbumene er en kreativ kilde for Dylan. Presset om å skrive nye sanger er borte, og i stedet tilbringer han Triplicate med å finne nye måter å re-kontextualisere disse sangene som er så gamle som innspilt musikk selv. Dylan lager ikke Rod Stewart-versjonen av et standardsalbum; disse sangene er hjemsøkte, øde og slitte. Dylans stemme har blitt til noe som høres ut som et gammelt eiketrær som hvisker i en snestorm. Hele albumet høres ut som om det ble overført fra 78.

Hvor Shadows in the Night og Fallen Angels var interessante for sine valg--Dylan dekket de dypeste kuttene som er tenkelige--er Triplicate mer en storslått kjærlighetserklæring til den amerikanske sangboken. Du får coverversjoner av "Stormy Weather"–som høres ut som den ble spilt inn midt i tornadoen i Wizard of Oz–sammen med jazzstandarden "My One and Only Love." Du får "As Time Goes By," en sang berømt fra Casablanca, sammen med "Braggin’," en sang så ukjent at du ikke kan finne en versjon som virker på langt nær som Dylans på noen strømmetjeneste.

Det er vanskelig å forestille seg at da han satt i Columbia Records-kontorene for 60 år siden og ventet på å sette penn til papir om kontrakten sin, tenkte Dylan at han skulle gi ut et album med en cover av "I Could Have Told You." Men på mange måter har hele karrieren hans vært en samtale med musikken fra fortiden, fra gospel til folk til blues. At han lukker løkken av karrieren sin med den eldste mulige musikken han har lyttet til etter hvert som han blir eldre, er ikke bare beundringsverdig, det er inspirerende.