Ukens album: Aldous Harding’s Party

Det har blitt sluppet mange fantastiske album de siste par ukene, men i beundringen for de hete nye sommerslippene, vil vi gjerne vende tilbake til et vi alle overså i mai. Delvis fordi det tok meg så lang tid å forstå Aldous Hardings poetiske kompleksitet. Og delvis fordi det er perfekt for når varmen og fuktigheten har silt inn i ører og i hjernen din i over en måned nå, og du ikke har annet valg enn å smelte inn i en vakker goth-folk for å trekke deg ut av galskapen — eller dypere inn i den.

Det er noe merkelig med Party, som å ha en følelse som det ikke egentlig finnes et ord for — å føle noe sterkt, kjent, bare for å komme til ensomheten av å ikke ha noe språk til å artikulere det. For ofte føles språk alene reduksjonistisk. Er ikke det grunnen til at folk skriver sanger i utgangspunktet?

Hardings andre fullengdeslipp skaper og løser nettopp denne følelsen. Disse sangene — nakne, ærlige, litt merkelige — føles som en selvsikker artikulasjon på den eneste mulige måten de kunne eksistere. “Jeg liker egentlig ikke å snakke om hva sangene mine handler om,” sa Harding til New York Times. Med samme nivå av “jeg gir en faen,” understreket hun humoristisk sangen “Blend,” og sa til NPR at det “gikk fint.” Hun vet at disse sangene taler for seg selv mer veltalende enn hun kunne klart hvis hun prøvde, og uttrykker det med samme ærlighet som hun gir oss i sangskrivingen sin.

Det er en merkelighet bare i lyden hennes: en forkjærlighet for gamle folkemelodier blandet med oppfinnsom minimalisme filtrert gjennom en mengde stemmer — og et enda større utvalg av energier — som kunne tilhøre flere forskjellige personer gjennom platen. Men Harding kan produsere dem alle uten anstrengelse. Kontrollert, men uendelig eksperimentell, glir hun fra lave, vuggende Joni Mitchell-hymner rett inn i uhemmet Joanna Newsom-lignende klager. Det er en sjelden type spennvidde på alle fronter som holder deg på tå hev. Selv når hun deler lydbildet sitt — mest bemerkelsesverdig med de iskalde vokalene til Mike Hadreas (Perfume Genius) på “Imagining My Man” og “Well Does The Skull” — tar Harding plass til nøyaktig det hun trenger.

Hardings stemme er bare en av mange overraskelser inne i Party. Mens den uten tvil støttes av et skjelett av folkmusikk, føles det nesten unøyaktig for Party å eksistere i en sjanger som ofte er beryktet for forutsigbarhet. Likevel er dyktig invertering og deonstruksjon som Hardings hva som alltid har holdt folkemusikken levende. Mens den er minimal, er den preget av trommemaskiner, horn, fjerne lyder, plassert med selvsikker hensikt. Og den sjokkerende unikheten av hennes vokal evne alene gjør myk og sparsom folk til et perfekt bakteppe for å eksperimentere.

Selv de mest enkle artikulasjonene føles gjenoppfunnet. Tittelsporet begynner vuggesang-mykt, merkelig barnslig (“Jeg så bare 12 / Med tommelen i munnen”) før det løsner som en bryter til et rystende skrik (“Hvis det er en fest / vil du vente på meg?”), og treffer den barnslige sårbarheten av en intens desperate vi ofte føler i våre voksne liv. Omvendt, reduserer Harding en mørk og panikkfremkallende abstrakt tanke i “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” til en uhyggelig (og morsom) glad melodi. Selv når det er mindre åpenbart, er det Hardings spill: dra deg inn med en innviklet mørke bare for å løse det opp med en direkte blasé tørrhet. Hun skryter av den dramatiske, fantasifulle nytelsen av Kate Bush, gjennom et distinkt millennielt filter.

Mens hun nærmer seg det poetiske og abstrakte med en poengtert nonchalant, virker det som Harding er på sitt mest ærlige når hun diskuterer avhengigheten sin. “Jeg er så lei meg” er en detaljering av innseelsen at du holder deg selv tilbake (“Frihet, balanse / Så mange venner ønsker det for meg... Men jeg finner små unnskyldninger / De bringer meg melken sin og den går bare ned”), mens “Swell Does The Skull” detaljert presset og dratt av laster (“Vil ikke være en synder, nei / Men bourbon, alltid bourbon”).

Uansett hva hun undersøker, takler Harding et spekter med kompleksitet — en kompleksitet som ikke prøver for hardt, men som bare en håndfull singer-songwriters kan oppnå konsekvent. Hun er en mesterlig artikulator på Party, og gjør det til et like urovekkende som tilfredsstillende album å bli betatt av hvis du gir det den tiden det trenger.