Ukens album: 'A Deeper Understanding' av The War On Drugs

Adam Granduciel er en sjelden musiker som streber etter å være en gammeldags rockestjerne, men som også er hyperfokusert på utstyr, lyd og de tekniske aspektene ved produksjon. Musikk med War on Drugs er enormt krisp, med hver lyd som kommer gjennom hodetelefoner eller høyttalere nøye fokusert på og intenst jobbet over. På scenen rocker Granduciel stramt sittende jeans og har hår som når til bicepsene. I løpet av et show spiller han syv eller åtte gitarer, mest sannsynlig den eneste personen i lokalet der bandet hans spiller, som vil legge merke til forskjellen. Men enten vi er oppmerksomme eller ikke, så betyr disse detaljene noe. War on Drugs er Amerikas store moderne rockeband fordi de uendelige detaljer av arrangementene deres er skjult for det blotte øye; det som svever over til lytteren er den åpne veien i musikken deres, de uten hemninger hymner som har drevet bandet til nær enstemmig kritikerros og en major label-avtale med Atlantic.

Granduciel startet War on Drugs-prosjektet i Philadelphia tilbake i 2005 sammen med kompisen Kurt Vile. De slapp sitt debutalbum, Wagonwheel Blues, i 2008, som trakk mange sammenligninger med Bob Dylan på grunn av Granduciels nasale, direkte vokaltilnærming—et trekk han ville vokse ut av i senere utgivelser. Wagonwheel Blues åpner med “Arms Like Boulders,” som er en av de fem beste War on Drugs-sangene og har Granduciels beste lyriske vers til dags dato: “Det finnes en sang du hører på radioen / Det er en begravelsesmarsj / Så du bytter kanal / Men det er alt du hører / Når du kjører opp 101 fra Mexico til California / Og ja! Det er ingen snø / Når du leter etter din kjære.” I denne lille historien ligger hele War on Drugs’ misjon. Nemlig å knytte sammen historiefortellingen til gamle folke-poeter med den konvertible ambisjonen til klassisk rock. Granduciel har aldri avveket fra å gjøre dette til kjernen i bandets oppdrag, og fordi han ennå ikke har gått bort fra denne stien, har han blitt bedre og bedre til å perfeksjonere den.

Bandets gjennombrudd i 2014, Lost in the Dream, blandet hver tenkelig rocklyd fra slutten av 70-tallet og tidlig 80-tall, og skapte et album som ikke skammer seg over å omfavne denne versjonen av arena-rock. I ironiets tidsalder var det en ærlig lettelse. Etter suksessen til Lost in the Dream—bandet dro rundt jorden to ganger for å promotere det—signerte bandet med Atlantic Records, og enhver skepsis mot sprinten til major label var ikke i stand til å kvantifisere hensikten med et slikt skritt. Et større plateselskap ga Granduciel tilgang til større studioer, mer leketøy og bedre utstyr. Resultatet er A Deeper Understanding, War on Drugs’ storslåtte uttalelse innen en diskografi full av slike ambisjoner.

Albumet begynner med “Up All Night,” og på seks og et halvt minutt er det, som de fleste War On Drugs-sanger, en sang som føles kort—eller, snarere, ikke lang nok. “Up All Night” bygger seg opp med varmen fra strenger som minner om et stemt orkester, som rir på den hoppende takten fra disco-trommer og en hypnotisk melodilinje som instrument etter instrument speiler. Dette er Phil Spectors wall of sound i en moderne rockeband-setting, en ugjennomtrengelig kraft som reiser seg bak Granduciels stille, men likevel smertefullt sikre stemme.

A Deeper Understanding er et roligere hopp fra Lost in the Dream enn Dream var fra Slave Ambient, selv om Understanding er akkurat det tittelen antyder: nemlig en modigere, klarere forståelse av hva War on Drugs gjør så bra. I den forstand er det bandets beste verk til dags dato. “Thinking of a Place” varer i elleve minutter uten å føles et eneste øyeblikk for lange, og går fra ned-tempo melankoli til den beste tonalt klingende gitar-solo siden “The Chain” til pastoral folk... innen de første fem minuttene. A Deeper Understanding er fylt med ideer, ettersom Granduciel prøver å leke med alle sine shiny new gadgets på en gang. I mindre begavede hender ville det høres ut som et rot. Men Granduciel har alltid vært en studiokunstner; en stor fisk i et selvbygget dam—ingen andre kunne fått det til å fungere. Opptaksrommet ble større, og med denne plassen til vekst graver bandet inn i sine styrker, mindre prangende enn Lost in the Dreams glimrende varme, fordi dette er hva vi har kommet til å forvente fra War on Drugs.

Albumet avsluttes med “You Don’t Have To Go”—det er synd at vi må gå, ikke sant?—det albumets vakreste sentiment, en uhemmet hyllest til War on Drugs’ diskografi, en sammensetning av en karriere tilbrakt uten frykt for å fly for nær solen. Sporet bygger seg opp og faller på samme måte som de fleste War on Drugs-sporene gjør, men det finnes en viss lykke som kommer frem når trommene vokser i puls, hi-hats i blandingen, vokaler som kommer fra alle kanter, og til slutt, ankomsten av Granduciels trofaste, og på dette tidspunktet, støvete, munnspill. Det er alt bandet gjør bra, kaotisk blandet sammen til en finale, og likevel høres det rent og kontrollert ut. A Deeper Understanding er en storslått, uanstrengt, distinkt amerikansk uttalelse som bare skjer med en hellig hengivenhet til detaljene. Å skjule detaljene innen det massive landskapet har alltid vært Adam Granduciels store oppdrag. På A Deeper Understanding har han oppnådd det.