Ukens album: Tennis' 'Yours Conditionally'

Til tross for all musikalsk fremgang Tennis gjorde mellom deres debut i 2010 Cape Dory og 2014’s Ritual in Repeat, følte de fortsatt som et band på jakt etter et animerende formål. Alaina Moore og Patrick Riley pakket bittersøte melodier rundt muntre reiseskildringer og drømmende, lengtende ballader, men tekstene deres hadde en tendens til å være fjerne og ugjenkjennelige. Til tross for Moores vokabular på høyere nivå og åpenbare lyriske ambisjoner, føltes duoen alltid bare ett skritt unna en linje Moore sang på Ritual in Repeat-høydepunktet “This Isn’t My Song”: “Det er ingenting dyptgående / bare en søt lyd.” Det er derfor bandets nye album Yours Conditionally føles som en slik gjennombrudd: de transcenderer endelig den søte lyden ved å skrive rundt noen sentrale spørsmål med fokus og formål.

Spørsmålene er Moores: hvordan forsoner du den kjærligheten du føler for noen med ditt ansvar som feminist? Hvordan kan du gi deg selv over til noen uten å miste deg selv i prosessen? Dette er de slags spørsmål som dukker opp i løpet av et hvilket som helst langvarig forhold, men de forsterkes når a) du er en kvinne og b) ditt sunne ekteskap er grunnlaget for din kunstneriske fortelling. Moore har oppmuntret seg selv ved å takle disse spørsmålene direkte; det er bemerkelsesverdig hvor langt hun har kommet siden Cape Dory, både når det gjelder selvtillit og vokal dyktighet. I stedet for å begrave seg dypt i kornete mikser, har hun kommet til forgrunnen av sine sanger med en særpreget tilstedeværelse: en tapt perle fra tidlig på 70-tallet, med bitende vidd og såret hjerte.

På sitt beste, finner Yours Conditionally Moore som balanserer en fin balanse mellom godt humør og genuin frustrasjon. Hun har blitt en av musikkens mest effektive utøvere av sarkasme: hennes tekster er morsomme i seg selv, men du kan høre giften dryppe fra hennes stemme. På den livlige “My Emotions Are Blinding,” inntar hun en tegneserieaktig hysterisk figur: “If the night goes exactly as planned / I’ll be giving all my attention to the world’s most interesting man.” (Når hun når koret, driver hennes titulerte følelser henne til randen av døden.) Hun påvirker en sukkerholdig ko på den tidlige singlen “Ladies Don’t Play Guitar,” bøyer seg bakover for å oppfylle partnerens drømmer. Og mens “In the Morning I’ll Be Better” høres ut som en tidlig Todd Rundgren-singel ved første øyekast, bobler det hjemlige misnøye under overflaten. “I’ll wrap myself around you where we can’t be found,” synger Moore. “I’ll hide you from the world ‘til we’re forgotten.” Det er truende, ikke romantisk.

Selv de mest brisete sangene på Yours Conditionally — noen av dem skrevet under en seiltur som speiler den som berømt ga liv til Cape Dory — ringer med en uventet kompleksitet. “Fields of Blue” trekker deg inn med rolig havskildring, men det er indre uro i sin kjerne: “I really love you / Oh, what’s the use in resisting?” Du kan føle Moore bli trukket fra begge ender: en ren og kraftfull kjærlighet opp mot en primal følelse av selvoppholdelse. “Matrimony” er en rett-på-sak girl-group kjærlighetssang, men det føles mer som en drømmesekvens enn en virkelig scene fra Moore og Rileys ekteskap gitt den oppbyggingen som er beskrevet ovenfor. Det er albumet i et nøtteskall: selv den mest solfylte fantasien blir kuttet med en sunn dose tvil.

Yours Conditionally er resultatet av et sprang i tro på alle måter. Moore og Riley seilte inn i Cortezhavet for å gjenoppdage den kreative magien de hadde mistet de siste fem årene; de forlot sitt plateselskap til fordel for total uavhengighet; de produserte albumet selv i en hytte i Colorado etter år med å henvende seg til proffer som Richard Swift og The Black Keys’ Patrick Carney. Kort sagt, de lager musikk med samme hengivenhet som har drevet deres liv sammen. Tenk på det: Moore og Riley forlot drømmer om jusstudier og anstendige inntekter for å seile opp og ned kystene og leve som profesjonelle musikere. De er et par som fungerer best uten sikkerhetsnett, og Yours Conditionally er deres beste album så langt fordi det innser kraften av denne typen haster.