Ukens album: Destroyer - ken

Banning i en sang er en unik kunstform. Kommer du for svakt og f-bomben din lander uoverbevisende; for tungt og du høres mer sint enn målrettet ut. Det er en fin linje, og veldig få går den finere enn Dan Bejar, kjent som Destroyer. Den kanadiske poet-musikeren, som har spilt med New Pornographers og Swan Lake, har brukt sin solokarriere på å mestre kunsten med banning; spre banneord gjennom sin evokative, svært litterære historiefortelling. Den subtile bruken av banneord—å vite nøyaktig når de skal brukes slik at de aldri blir slitne—er bare en del av Bejars popperfeksjonisme. I de senere årene har han gjort platene sine til grobunn for frakoblede ideer og tematisk dissonans. Den røde tråden som går gjennom hans arbeid er skjørere enn noen gang. ken, hans siste LP, er kanskje hans mest ulike samling av sanger til dags dato; skifter fra øyeblikk til øyeblikk, fanger ekstasen av det uventede ved hver sving.

Bejars debut LP, Streethawk: A Seduction, er hans beste David Bowie-inntrykk, mens 2004s Your Blues høres ut som Charlie Kellys Nightman Cometh opera med all selvbevisstheten Always Sunny-karakteren mangler. Your Blues’ full-lengde oppfølger, Destroyer’s Rubies, var juvelen i hans diskografi til det tidspunktet, og blandet knasende elektriske gitarer med en subtil, emosjonell undertone. 2011s Kaputt ble øyeblikket vi innså hva Bejar alltid hadde visst: Fyren hadde—og har fortsatt—ingen interesse i å lage den samme platen to ganger.

Fire år etter Kaputt kom Bejar med Poison Season (utgitt i 2015), et album som gikk under radaren men ble den sterkeste sammenslåingen av skiftet i Destroyers lyd. Det spiller som en Bruce Springsteen-plate hvis Springsteens karakterer var romanlignende skisser i stedet for amerikanske arbeidere. Saksofonene, så glatte og subtile på Kaputt, hyler som Clarence Clemons' spøkelse her (se: “Dream Lover”). Alle disse øyeblikkene fra album til album, tilsynelatende disparate, tilbyr faktisk ledetråder om hvor Bejar er på vei neste gang. Ved første lytt, ken, er en spesiell misfit, akkurat som hver av sine forgjengere. Men etter at albumets '80-talls synth pop-jams og akustiske gitarballader begynner å koalisere, blir det klart at Bejar er i stand til å skifte stil så ofte fordi den underliggende kjernen i hans låtskriverstil er konsekvent uten sidestykke.

“Gi opp skuespill? Fuck no!/ Jeg begynner akkurat å få de gode rollene,” sier Bejar tørt under introduksjonen av albumets første spor, “Sky’s Grey.” Det er en bitende sarkasme i disse ordene, men Bejar mener alltid alvor med det han sier. Å gjøre det på noen annen måte, mens han leverer disse bitende portrettene av overflod og forfengelighet, ville fremstått som like overdådig og forfengelig. Sangen svulmer med abstrakte synther og dirrende perkusjon før den sakte forvandles til en hymneaktig ballade, med uhemmede store trommefyllinger og en himmelhøy gitarsolo. “Tinseltown Swimming in Blood” høres ut som et bortkommet kutt fra Drive-soundtracket, med de sprettende synther som fanger Bejars stemme i en kvelende ramme før de sakte ekspanderer—store, sveipende akkorder avslører en større verden; en flukt fra Tinseltown, kanskje, bare to sanger etter en bestemt avvisning: “Fuck no!” “Jeg var en drømmer/ Se meg gå,” synger han.

“Saw You At The Hospital” er en hyllest til Bejars tidlige dager—Destroyer’s Rubies-stilen for skriving som spilte tungt med akustisk gitar og historiefortellende lyrikk. “Din silhuett sier at jeg ikke er der ennå/ Men snart skal jeg være/ Fri til slutt,” synger han. Markert av en nydelig pianolinje, er “Saw You At The Hospital” en av kens mest fantastisk øyeblikk. “Sometimes in the World” går fra et forvrengt kaskade av gitartoner til avstrippet synth pop, de stjerneklare akkordene som er desto mer komiske når de presses opp mot tilbakemeldingen fra Bejars vegg av lyd.

Dette øyeblikket fremhever hva som gjør ken og alt arbeid av Destroyer, for den saks skyld, så interessant, engasjerende og herlig. Den eneste konstanten fra album til album, sang til sang, er at det ikke er noen konstant. Hans musikalske landskap er så skiftende, så uinteressert i en enhetlig lyd, at hver sang står alene i sitt eget univers. Albumet avslutter “La Regle du Jeu” er hentet rett fra en nattklubb i New York, etter for mange timer med dansing til disco og en for mange linjer kokain. Det er uhyggelig, litt hjemsøkt, full av glede, og ulikt noe annet på ken.

Med sin siste LP, forblir Dan Bejar en av våre største kuriositeter, en av verdens fineste låtskrivere; binder sammen løse sammensetninger med romantisk ballast og fleipete poesi. Han er ulik noen annen låtskriver, men hans uforutsigbarhet har ført til en viss familiaritet; en komfort i det ukjente. Å kunne levere det perfekte ‘Fuck no!’ skader heller ikke.