Alan Jackson og jakten på tapte gode tider

Som en sang vurdert på sine egne meritter, er Jake Owens’ “American Country Love Song” a) fengende, men på en måte lat og ikke en faktisk flott sang og b) følelsesmessig manipulerende hvis du noen gang har blitt kysset mens du hadde på deg en skjorte du kjøpte fra en sjømatrestaurant ved siden av en offentlig strand. Men de egenskapene som gjør det slik, gjør det også til en enkel og lærerik titt på hvordan countrymusikere uttrykker sine liv og beskriver sine minner. Sangen destillerer hele countrymusikk - og hele livene som inspirerer countrymusikk - til en ryddig serie av troper: Ford biler, blå øyne, Daytona airbrushed t-skjorter, brutte ute-stille. I sin helhet - og her, til og med i listen form - forteller de en historie: en ufullstendig og noe uklar en, men en som tilbyr akkurat nok detaljer for ditt sinn til å fylle ut hullene og gjøre det helt, for deg å forestille deg denne opplevelsen og skrive din egen erfaring på den, for å inspirere følelser som er universelt, dypt følt av mange mennesker som personlig kjøper inn.

Ingen steder er det fenomenet mer levende utstilt i countrymusikk enn i dens coming-of-age sanger - sangene som Owens’ sang er en hyllest til, og et sedimentært lag som går tykt gjennom sjangeren og spenner over tiår med gammeltestamentlig stil: Merle Haggards “Roots of My Raising” føder Luke Bryans “We Rode In Trucks,” føder Florida Georgia Lines “Here’s To The Good Times,” osv. Og i dag, sier jeg til dere at den største av landets coming-of-age sanger er Alan Jacksons “Chattahoochee.”  

Chattahoochee-elven snor seg diagonalt gjennom staten Georgia, begynner nær Sør-Carolina og strekker seg helt til Georgia-Florida-grensen - men den snor seg også gjennom Jacksons sinn, og binder sammen minner om sommer(e) i ung voksen alder. I beskrivelsen av disse øyeblikkene gjenskaper Jackson gjennom skriving opplevelsen av å se tilbake: noen krystallklare bilder innhyllet i en rik, honningfarget lykke: den typen som er levende med muligheter, men som føles som trygghet. En gjennomgripende følelse punktert av øyeblikk av spesifisitet er ikke bare nøyaktig slik vi husker ting eller hvordan vi kan gjenfortelle dem til andre: det er også måten vi bygger forståelse og inspirerer andre til å knytte seg til vår egen erfaring og ved utvidelse, til oss. Hver gang vi skriver - og spesielt hver gang vi skriver for å dele vår erfaring - jobber vi for å nå akkurat det stedet: stedet der vi ikke bare er forstått, men der mennesker empatiserer med oss, lever vår lived experience. Og den mest pålitelige måten å fremkalle den responsen på er å fortelle en historie med det eksakte riktige detaljnivået. For mye detaljer og du mister eller kjeder dem; for vag og du når ikke frem til dem. Den midterste grunnen er det magiske vekstpunktet der det personlige blir universelt - og de beste countrylåtskriverne finner det vekstpunktet ofte og pålitelig, så du vet hvor sangen og historien går så snart du hører hvordan den begynner.

Den andre viktige livsleksjonen handler om de avsluttende linjene i refrenget: “Jeg lærte å svømme og jeg lærte hvem jeg var/ Mye om å leve og litt om kjærlighet.” “Jeg lærte å svømme og jeg lærte hvem jeg var” er den mest humoristiske og innsiktsfulle sangteksten for meg: de to prestasjonene virker ikke som om de er på lik linje, men kom igjen - tenk på hvor langt du kan komme i livet hvis du vet hvordan du svømmer og du er selvbevisst. De kunne bokstavelig talt være de eneste ferdighetene i arsenalet ditt, og du ville fortsatt gøre det bedre enn de fleste. En friskole som ikke gjorde noe annet enn å lære svømming og tilby en vei til selvinnsikt ville hatt en venteliste på omtrent 800 personer.

Lyrikken som følger utvider omfanget av hva Young Jackson lærte: “Mye om å leve og litt om kjærlighet.” Jeg tror det er en klar grunn til at coming-of-age-sanger ofte er satt til sommeren - fordi i perioden av livet ditt når du lager minner (som Tim Riggins eloquent beskrev og vitenskapen bekreftet), sommer er den eneste tiden når du virkelig kan leve livet på dine egne premisser, når du kan styre tiden din og ta dine egne valg og glede deg over eller lide av konsekvensene av dem. Vi lærer og vokser gjennom erfaringer og ved prøving og feiling, så den eneste måten du blir DEG på er å handle, å gjøre: å stable ølbokser i en pyramide, å snakke om biler, å slå ut med jenter - å begynne å vade ut i de gjørmete farvannene av ditt eget liv.

Å leve og deretter kontekstualisere din lived experience gjennom kunst krever utadrettet og innadrettet fokus: den samme dualiteten som tro krever av oss. Det er derfor det ikke høres overdrevet ut når Maren Morris kaller countrymusikk sin kirke: handlingen med å lage kunst og oppleve kunst kan spille en lignende rolle i våre liv. Og jeg tror konseptet om kunst-som-kirke gir mest mening når du tenker på en sang - spesielt en sang som “Chattahoochee” - som et tilfluktssted.

Vi ber tilfluktssteder om å tjene to formål: å være et tilfluktssted for selvrefleksjon, og et fyrtårn som trekker sammen de likesinnede for en delt opplevelse. De er steder å være alene i tilstedeværelse av andre: det er appellen til yoga-klasser, det er appellen til gudstjenester. Når vi lytter til sanger om ungdom og ung voksen, er det den samme opplevelsen: vi hører oss selv i stemmene til andre, vi styrker minnene våre og henter mening fra livene våre ved å knytte dem sammen.