Al Green tok samtalen, og verden svarte

Ikke altfor mange år tilbake, hadde Al sunget religiøse sanger med Greene Brothers under farsens ledelse. Men Al ble tatt i å danse til Jackie Wilson i sitt soverom i Grand Rapids, Michigan, og faren hans, som ikke ville tolerere noe mindre enn 100 prosent engasjement for Gud, sendte sønnen ut døren. I 1967 spilte Al inn en mild ballade som nådde 5. plass på R&B-listen, “Back Up Train.” Flere singler og et album fulgte, noe turnévirksomhet, og nesten to år senere, da han var i Midland, Texas, møtte Al Willie Mitchell — produsenten som ville skape det sonic miljøet gjennom hvilket Al brøt inn i den nasjonale bevisstheten. Als hit begynte å føles som en bankende rytme: Han turnerte uten band, og jakken hans viste tegn på slitasje.

Willie Mitchell var en veteran på den nasjonale scenen. En trompetblåser, han hadde hatt instrumentale hits gjennom tiåret, og brøt inn på pop- og R&B-listene. Han turnerte med sin karrieres største hit, “Soul Serenade,” våren 1968, og under Midland-showet spurte promoterens han om han og bandet ville akkompagnere åpningsakten på noen sanger.

“Back Up Train” hadde på den tiden vært lenge ute av sporene. Men etter konserten var det noe spenning i luften. Willies band hadde vært på jakt etter en vokalist som delte deres følelse av uavbrutt forventning, og kanskje hadde de funnet ham. Al, som trengte skyss, hoppet inn i varebilen som var på vei til Memphis. Willie hadde produsert for Hi Records, og han inviterte Al til å komme dit og bli en stjerne. Al spurte hvor lenge det ville ta, og Willie sa 18 måneder. Al måtte takke nei; han hadde ikke så lenge å vente. Han hoppet ut ved et veikryss og dro nordover, først lånte han reise penger fra Willie.

Noen måneder gikk, og en morgen da Willie var i gang med å renovere kjøkkenet sitt, dukket snekkeren opp og sa, “Husker du meg ikke?” Det viste seg at det ikke var noen møbelsnekker, men en som var klar til å bli hitmaker, Albert Greene. Karrieren hans hadde endelig stagnert, og mens han ikke kom noe sted, lovet Al Gud: Hvis Han ga ham berømmelse, ville Al tjene Hans ord. Så Al var klar til å gi Willie en sjanse. Et og et halvt år senere (som Willie spådde), var Al på pop-listene med “I Can’t Get Next to You.” Willie hadde allerede puttet ham på R&B-listene, og i løpet av resten av 1970-tallet hadde Al flere hits. I '72, ett år før Call Me, brøt han stort med “Let’s Stay Together.” Det neste albumet, I’m Still In Love With You, solgte mer enn de andre.

Under Willies ledelse hadde Al dempet leveringen. Willie hørte Als evne til å bevege seg fra dansegulvet til soverommet, og visste at hans husband, Hi Rhythm Section, var transportmiddelet som kunne ta Al dit. Tre blodbrødre — Leroy, Charles og Mabon “Teenie” Hodges — og to sjelbrødre, trommeslager Howard Grimes og keyboardist Archie “Hubby” Turner. De var ikke en bombastisk gruppe. Willie hadde dyrket dem siden de var tenåringer, og delte sin Schillinger System jazzopplæring. De spilte færre toner, hver støttet den andre slik at sangen ble stjernen, ikke bandet. Forsiktig tilbakeholdt, visste Hi Rhythm Section hva de skulle la være ute. Deres lerret var en tettvevd omfavnelse, Als stemme en kjærkommen berøring.

Med Call Me, er Al på høyden av sine vokale evner. Fullt trygg, kan han slappe av og falle inn i stemmen sin. Lollygag. Vuggesang. Tulle. Gjennom albumet vever han stemmen sin med etandres sang, slik at han kan harmonisere, leke katt og mus, samtale med seg selv. Han spiller på stemmebåndene sine for sin egen glede og underholdning.

Albumcoveret støtter tittelmelodien. Stjernens navn er “i lys,” neonlys, sammen med albumtittelen. Als ansikt er fremtredende, et actionbilde på scenen. Men det virkelige fokuset er Als arm, som rekker over rammen, vinker, bekrefter:

“Og hvis du finner ut at du er langt hjemmefra, Og hvis noen gjør deg urett, Bare ring meg baby og kom tilbake hjem”

På Call Me, strekker han seg ikke bare mot fremtiden, men også mot fortiden, mot den drømmende elskeren som vi forestiller oss denne superstjernen må ha hatt, og også mot den unge mannen som drømte om å være den heldige stjernen. Han ønsker å koble seg til barnet som sang lovsanger sammen med brødrene sine — og han er bekymret for hva som kan bli av ham, denne superstjernen Al. Berømmelsen kom plutselig, men verdiene han ble oppdratt med vedvarte, og kalte alltid på ham, i galskapen og stillheten. De to Als, de to verdener, da og nå, hellige og profane, og de to stemmene til Al Green, det andre vokalsporet som er overalt på Call Me — Al står ved en stor avstand, og harmonisering med seg selv på Call Me er den soniske uttrykksformen for hans ønske om åndelig harmoni.

Albumet åpner med tittelmelodien. Den rammer med en merkelig, litt dissonant blanding av horn og strykere; “Call Me” forstyrrer i utgangspunktet. Dette kan være en kjærlighetssang, men det er et lengsel, ikke en oppfyllelse: “Du drar bort, føler deg så fri som en due…” Stringseksjonens raske høye toner lyder en alarm, som varsler om at avstanden mellom de to elskerene er i fare. Als sang uttrykker den truende ensomheten; stemmen hans er så vakker, hvordan kan noen forlate ham? Så treffer han de pipende høye tonene i den siste halvmånedet; det er rystende å høre en stemme gå der, og spennende å høre ham bli stående. Kan noen holde seg borte lenge?

“Call Me” ble utgitt et par måneder før albumet og nådde 10. plass på pop-listene og 2. plass på R&B-listene. Men albumets kunstneriske høydepunkt er den neste sangen, “Have You Been Making Out O.K.” Al synger mykt, som om ordene var sovende engler han er forsiktig med å vekke. “Varmet morgen solen sjelen din?” spør han, og vi kan se det priste lyset og føle de sprø sengesettene, føle til og med ønsket — for den vakre personen, det intime øyeblikket. Det er som om instrumentene er for sterke, så musikerne spiller med malerkoster i stedet, Als stemme gir farge og omfang. Keyboardisten Charles Hodges trykker bare på el-pianoet så lite at det lager en lyd, akkurat nok lyder til å skissere et bilde. Og mens bildet henger (hevet av strykerne og Howard Grimes’ avslappede, men insisterende tromming), stiger Als stemme opp fra det, kommer fra ingen steder og tar over alt med den samme autoriteten som solen på en ny dag. Og så, fordi han kan og fordi det vil overraske oss, harmoniserer Al med seg selv, og bygger opp til dobbel vokal på linjen, “Kan du klare deg på egen hånd?” som suser på det siste ordet. Ørene våre blir til fjær. Ikke nok for deg? Al gjør det igjen, og de delte Al Greens smelter sammen når han svever nærmere himmelen.

Call Me solgte over en million eksemplarer, og det gjorde også singlene fra albumet. Al Green var gull. Men i stedet for et glitrende nirvana, begynte den suksessen å se ut som den gyldne kalven. Kallet Al ventet på ville komme ovenfra, og den forbindelsen ble solid under turnéen med dette albumet. Etter en konsert på Disneyland i 1973, våknet Al til et rapturous øyeblikk, Gud snakket direkte til ham, synlig i hotellrommet hans. Al begynte å endre retning, tok et kjempehopp bort fra popmusikken og mot kirken. Den veien var fylt med sine egne personlige prøvelser, inkludert det tragiske forholdet til en fan og elsker som, i november 1974, ville etterlate Als rygg arrdelt fra varm frokostblanding og den unge damen død med sin egen hånd. Flere hits ville følge — store en, men i 1976 kjøpte Al Full Gospel Tabernacle Church i Memphis (hvor han fortsatt preker, opprettholder sin avtale, bringer mennesker i harmoni med Gud). I 1979, klar til å forlate pop-arenaen, kastet Al Green seg helhjertet inn i kirken. Jesus kalte, og det var på tide for Al å dra tilbake hjem.

I 1973 var kraften til dette albumet — av Al Green, Willie Mitchell, Hi Rhythm Section og staben — å skape intimitet hvor som helst på jorden, på tvers av alle språk, ved hvilken som helst lengde- eller breddegrad. Den kraften har ikke avtatt. Call Me er et globalt kjærlighetsanrop, personlig og universelt:

“Kjærlighet er langt herfra, Forteller deg at det er alt i måten du føler, Hvis kjærligheten er ekte, kom til meg.”

Hør kallet, baby, kom tilbake hjem.