20 år med Supa Dupa Fly: Vi snakker med Missy Elliott om hennes banebrytende debut

I et hav av tilbud om raske penger og berømmelse, da nærmet Elektra Records-sjefene Sylvia Rhone og Merlin Bobb seg henne med det hun ønsket, og holdt en enkelt betingelse til avtalen: Elektra ville distribuere Missys The Goldmind-inntrykk hvis de fikk utgitt et soloalbum av Missy Elliott. Med en arbeidsmengde på tre plater om dagen - med denne avtalebryteren som den eneste hindringen mellom Missy og drømmen hennes - Supa Dupa Fly, det banebrytende albumet fra 1997 som forutså flere tiår inn i sjangeren, ble laget på to uker: den første for at Timbaland skulle spore Missys vokaler, den andre for å samle gjestene.

Spilt inn i Master Sounds Studios i Virginia Beach - bare en halvtime unna Missys hjemsted Portsmouth - låste de kreative kjernefolkene seg inne fra rundt fire om ettermiddagen til tre om natten. Den daglige kjernen: Timbaland, Larry Live og Magoo. Ingen andre ble invitert inn, for å hindre ekstern forstyrrelse av arbeidsflyten med for mange hoder og meninger om arbeidet. De eneste andre godkjente aktivitetene: mat- og røykpauser, den siste deltok ikke Timbo i. “Det var min storhetstid, så jeg pleide å røyke trær! Jeg hadde absolutt trærne på bakbeholdning!” husker Missy med et hjertelig latter av minnene.

Når hun ikke sniklyttet til Rick James eller spilte Prince og New Edition 45-er på spilleren som barn - “Jeg snakker om med den store nålen: der hvor det blir støv på den og du bare må fortsette å tørke nålen av” - nådde Missy sin sekulære bakgrunn fra Winans, Hawkins og Clarke-søstrene. Hun nevner Salt-N-Pepa som grunnen til at hun rapper, sammen med Queen Latifah og MC Lyte som forbildene i stilen hennes. På skolen var Missy klasseklovnen av geni: hun matchet klærne sine tilfeldigvis, banket på skapet og freestylet slang og lydeffekter for å passe til det siden hun ikke hadde studio, akkurat som kompisene gjorde ved lunsjbordet før skjermene ble alt. Dette, pluss trærne, ga grunnlaget for hennes slektslinje av fonetiske triller hun remixet gjennom karrieren, og la inn en tilsynelatende meningsløs overflate i enhver lomme etter eget ønske, og ga liv til smakene du ikke finner ord for. Og i studioet ble hver sang bygget akkurat slik: fra et tilfeldig utvalg av lyder og sløyfer, arbeidet med noen få om gangen inntil Missy og Timbo ble enige om en grunnmur varm nok til å fortsette med.

“Det geniale med det var--som, jeg skulle ønske vi hadde de båndene, fordi du vet, på den tiden var det ikke Pro Tools, det var bånd--løkkene til de sangene som var på Supa Dupa Fly-albumet, Timb ville kanskje finne tre lyder og jeg ville bare rappe eller synge noe over de tre lydene, og når jeg la vokalene mine, ville han bygge alt rundt det,” sier Missy.

Original maleri av Jay Katelansky.

Retreaten på to uker penetrerte mainstream med et smell, med 129,000 salg første uke og en #3 start på Billboard 200 og en #1 på R&B-listen, den høyeste debut av en kvinnelig rapper på den tiden. Kritisk sett tok Missy sitt første steg mot å bli superstjernen hun fantasert om å bli da hun pleide å øve foran dukker med et publikum arrangert i rommet hennes som skrek for henne. I en ironisk skjebnetwist opplevde Missy påvirkningen av Supa Dupa Fly mens hun fremdeles bodde med moren sin i Portsmouth: hun ble stoppet i butikken, fans kastet opp 2 opp, 2 ned (et VA håndtegn) de sjeldne gangene hun traff klubben, og beholdt et utvalg av karrierens mest ettertraktede antrekk i rommet sitt, før hun ryddet opp for omtrent ett år siden før moren hennes solgte hjemmet.

“Hun sa ‘Gå gjennom tingene dine, for det er sannsynligvis noen ting du vil beholde,’” sier Missy. “Og jeg gikk dit og jeg begynte å se mye klær fra den tiden, og jeg tenkte ‘Jeg bodde faktisk her?’ Jeg sto der og så på klærne mine som: ‘Jeg var fortsatt her og gjorde ‘Sock it 2 Me?’ Som dette er “Sock It 2 Me” antrekk, “The Rain,” det var sprøtt!”

20 år senere og Supa Dupa Fly forblir en sonisk hyllest til sine forgjengere og en sjelden blåkopi for det nye årtusen: det er boom-bap, elektroniske langsomme låter, bombastiske horn og hakkede gitarlicks ordnet til et kollasj av dagens og morgendagens svarte musikk. Det forblir plassert på toppen av Golden Era-myten - falt rundt den samme toårsperioden som mange banebrytende verk fra Pac og B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, og A Tribe Called Quest for å nevne noen - men en lytt nå ville ikke enkelt plassere det der.

Supa Dupa Fly klarer å bevare sjelen samtidig som den presser fremtiden; et slikt fokus krever at man lukker seg fra verden, uinteressert i triumfer og uroer fra en populær dialog. Med de riktige justeringene, tvang denne karantenen Missy og Timbo inn i et ubarmhjertig rom med ingenting å vende seg til annet enn stemmene og melodiene i hodene deres. Resultatet: et rapalbum som viste respekt, men som forlot omgivelsene for noe større. Nå bruker SoundCloud-gravemennene av i morgen disse sangene for å ramme inn deres progressive ånd, og Missys uanstrengte rap/sang er en standard for post-Drake moderne rap-radio der den minste mengden melodi er en standard for selv de hardeste gangsterne.

“Jeg så aldri på det som risikabelt,” sa Missy. “Jeg så på det som det beste fra begge verdener fordi hvis du ikke var en person som var interessert i hip-hop eller rap slik, fikk du muligheten til å nyte sangdelen. Hvis du var bare hip-hop, fikk du muligheten til å nyte rapdelen av det. Jeg syntes alltid det var flott å blande dem begge fordi jeg elsker dem begge likt. Bare fordi jeg elsket dem begge, forsøkte jeg å veve dem sammen hele tiden.”

Visuelle elementer fra Supa Dupa Fly følger Missys innovative mold til punkt og prikke: fargerike, levende afrofuturistiske projeksjoner av verden hun bygde i musikken. “The Rain” var hennes første portrett av den modige nye verden: et Hype Williams-regissert gjennombruddsprosjekt med grønne åser, en strand, svart luksus, og et fisheye-objektiv av de hotteste talentene i bransjen på den tiden. Takket være Laurieann Gibson, ble “The Rain’s” koreografi bygget intuitivt rundt Missys naturlige kroppbevegelser, som ga den den særegenheten verden ville etterligne. I denne verden var Missy den vakre superstjernen som aldri så ut som hun burde i verden hun befant seg i: en tykk, kul svart kvinne med endeløse antrekk som kunne rocke både krøller og fletter, som vil danse bedre enn deg, rappe bedre enn deg, synge bedre enn deg, og gjøre det slutt med deg før du dumper henne. Og, i motsetning til populært tro, den legendariske oppblåsbare søppelposen… var en patentlær oppblåsbar drakt, som Missy retter opp gjennom en latter på vegne av stylist June Ambrose for den umulig mange ganger. “Nei, nei, det var patentlær, [June] kveler hver gang, hun skyr det når hun hører det!”

Missy roser Hype Williams’ fryktløshet som en drivkraft for å hjelpe til med å manifestere hennes visuelle estetikk da de fleste andre regissører ville kvele seg selv i konvensjonene av sitt eget virke med andre artister. Hver ide han hadde som han ikke ville eller ikke ville prøve på noen andre, tok han til Missy; to auteur-er som deler en uvanlig ambisjon som satte deres arbeid som standardene. “Den måten han beskrev musikken min for meg, visste jeg at han forstod det,” sier Missy. “Han sa ‘Yo, dette er noen futuristiske greier, så… vi må ta det dit.’ Og jeg sa ‘Vel, la oss gå.’”

For hvert spørsmål jeg har om Supa Dupa Fly sin hensikt - flertallet av albumets gjester er kvinner, det brede spekteret av skildringer av kjærlighet for seg selv og andre, hennes innflytelse som et feministisk ikon - insisterer hun på at ingen av det var med vilje, at hun bare vurderer disse samtaleemne når skribenter som meg tar dem opp, og beklager for ikke å gi meg “juice juice” på alt.

“Jeg jobbet bare man,” sa hun. “Bare gjorde det jeg elsker. Det var ikke kalkulert, jeg hadde ikke en agenda eller noe. Og jeg tenkte ikke ‘Hør… år fra nå, kommer de til å si dette, de kommer til å si det…’ Jeg tenkte ikke engang på år fra nå. Alt jeg tenkte på var musikalsk, sonisk… jeg følte at vi aldri var i år 90- eller 2000-tallet, at vi alltid var i 3-G.”

Jeg spør henne om “Best Friend” og hvordan kjemien hennes med Aaliyah var så palpabel på den platen, og hva det betydde for henne nå. Hun sa hun ønsket at noen skulle høre det og føle at de lyttet inn på venninnene sine som snakket med hverandre, uansett hvor kjente de to var:

“Den sangen kommer alltid til å bety så mye for meg. Jeg ville ikke ha gjort den platen med noen andre enn Aaliyah,” sier Missy. “Da jeg skrev den platen, tenkte jeg liksom… ‘Dette er hva venner gjør.’ Være på telefonen, og det er alltid den ene vennen som forteller den andre vennen ‘Jeg er ferdig, jeg er ferdig med denne katten! Woo woo woo…’ Og så har du den vennen som er sånn ‘Yo, jeg skal være her i din behovstid. For real, for real, han er ikke noe god, men… jeg er her for deg. Jeg henger med deg.’ Og på grunn av vennskapet mellom meg og Aaliyah, følte jeg at hun var den perfekte personen å ha den sangen med så det føltes naturlig som om vi var på telefonen, og hun fortalte meg, eller jeg fortalte henne om noen.”

Maleri av Jay Katelansky

Jeg berører den uunngåelige omtalen av dagens politiske klima. Missy ser ikke nyhetene fordi det deprimerer henne og tar energien hennes når hun tenker på hvor vi er på vei; derfor isolasjonen for hennes kreative prosess. Hun nevner sitt This is Not a Test!-album - som kom ut ett år etter 9/11 - som en forløper til dagens økte sosiale engasjement etter Black Lives Matter, og peker på sin estetikk den gangen (“den hele Black Girl Magic-look, afroer, alt det der”) som hennes følelse av klimaet skifter selv da. Hun takker Guds nåde for sin økonomiske sikkerhet slik at hun kan sitte på musikk og slippe hva hun vil uten å måtte matche dagens hektiske digitale utgivelse bare for å holde navnet sitt (“Hvis jeg legger det ut, og selv om alle ikke liker det, så følte jeg at det var bra hvis jeg la det ut.”)

Som lyttere i nåtiden - lett svevende av konsekvensene av den moderne musikkindustriens uforutsigbare, algoritmiske eufori - det er vanskelig å unngå å underkaste nye artister og verk deres verk en voldsom granskning. Vi er alltid ivrige etter å dissekere deres forløp for fakta og fiksjon; de organiske og produserte midlene til hvem som blir populær for hvem i hvilken periode for hvilke grunner. Derfor, når en tidløs artist som Missy - nå 45, fremdeles har makten til å riste opp i spillene når som helst - reduserer et stykke tidløst arbeid som midler til et mål, er ens første instinkt å benekte en slik påstand som ren rykte.

Supa Dupa Fly var virkelig et øyeblikk i en flaske: det var to barndomsvener som gjorde det de alltid gjorde for å få det de ønsket. Missy lever fortsatt og skaper etter mottoet sitt: “Jobb som om du aldri hadde en avtale,” tilnærmingen som tillot Supa Dupa Fly, det første stykket i et tidløst arv, å bli virkelighet.

“Jeg oppfordrer kvinner, menn, alle til å være seg selv og ikke kompromisse,” sa Missy. “Fordi du heller vil kunne sove om natten, og vite at noe ikke funket, men du elsket det... enn å ikke kunne sove om natten, gjøre noe som ikke er deg. Og banke deg selv på baken om og om igjen som ‘Jeg visste jeg ikke skulle ha gjort det,’ uansett hva det er. Jeg står ved det.”