Guy Clark schreef een fundamentele tekst voor de volgelingen van dat gevoel — de mensen die willen geloven dat bohemische onafhankelijkheid geen specifieke geografie heeft of op een bepaalde manier eruitziet — met Old No. 1. Zijn debuutalbum, uitgebracht in 1975, kwam uit nadat zijn woorden door de scheuren van Nashville begonnen te sijpelen; zes van de nummers op dit album waren al eerder opgenomen door andere artiesten, van Jerry Jeff Walker tot Rita Coolidge tot David Allan Coe tot Johnny Cash, tegen de tijd dat het uitkwam.

Old No. 1 is een verhandeling over de heiligheid van het songschrijven. Clark leek te beweren dat er een perfecte drieënhalve minuut durende song kan zijn, en zoiets is het waard om je leven aan te wijden — ondanks het feit dat hitlijstme...