Hoe het bepalen van de grenzen van toebehoren aan een andere persoon je hielp bij het schrijven van jouw voorwaarden

Zes jaar geleden schreven Patrick en ik een album onder de naam Tennis als een manier om onze ervaringen op een kleine zeilboot vast te leggen. Muziek kwam op het perfecte moment: later in het leven en plotseling, zonder waarschuwing. Ik had geen nummer kunnen schrijven voordat ik op de Swift Ranger woonde. Ik wist nauwelijks iets van de wereld en had nog minder te zeggen over die wereld. Ik wist ook dat ik mezelf niet in de romp van een dertig voet lange tijdscapsule kon opsluiten zonder de wereld iets terug te bieden. Het moest in deze volgorde: zeilen en dan schrijven. Isolatie en dan onderdompeling. Kort na de oprichting van ons werk als Tennis verraste het me doordat het onze dromen van leven op zee overtrof en verving.

De overgang van een kwetsbare creatieve inspanning naar iets gefundeerd en blijvends werd gemarkeerd door drie volledige albums en één EP. Maar net toen Tennis vorm kreeg, verdween onze verbinding ermee. Jaren van touren hadden me een gespannen zenuw gemaakt, ons schrijven was geforceerd en onproductief. We moesten onze verleden opnieuw bezoeken om het heden te redden.

Ik ruilde een zee van gezichten in voor een gezichtsloze zee. Perfecte tegenstellingen die op de een of andere manier dezelfde psychologisch nivellende kracht uitoefenen. We zeilden vanuit San Diego naar de Kaap van San Lucas. Tien dagen lang genoten we langs de door de wind geslepen kust van Baja, bewegend met romp-snelheid over ondergedoken bergketens in onwaarschijnlijk diep water. Na de laatste winterstorm tilden we tegen de wind in de Zee van Cortez, die onze thuisbasis zou zijn voor de komende vier maanden.

Ik ging ervan uit dat langdurige blootstelling aan een blauwe afgrond gevoelens van vrees en solipsisme zou oproepen, maar vooral schreef ik liefdesliedjes. Ik werd gegrepen door sentimentaliteit die ik in een andere context zou hebben afgedaan. Alleen met mijn partner in een klassiek romantische setting, evalueerde ik het idee van liefdesliedjes: hun merites, hun alomtegenwoordigheid, hun goedkoopheid. Een eerlijke beoordeling van mezelf benadrukte het feit dat ik actief romantische clichés leefde ondanks mijn minachting ervoor. Ik overbrugde letterlijk oceanen en beklom bergen voor degene van wie ik hield. Temidden van een groot gebaar was het onmogelijk om te negeren hoe liefde een enkel motiverende kracht was geworden. Dit buiten mijn songwriting laten voelde vals, maar het ervoor focussen verstoorde mijn feminisme. Ik moest weten: waar liggen de grenzen van mijn toewijding?

Yours Conditionally werd geschreven op het land en op zee, in gelijke delen. Lyrisch gezien is het een overweging van mijn relatie met de wereld als vrouw, als een artiest wiens werk wordt getransformeerd door iemands ervaring ervan, en de tegenstrijdige behoeften die voortkomen uit deze kruisingen. Hoeveel ben ik bereid te behoren tot degenen van wie ik houd? Hoeveel ben ik bereid te behoren tot een publiek dat ik niet ken maar nodig heb? Hoeveel ben ik bereid te behoren tot jou? Ik weet alleen dat ik voorwaardelijk van jou ben.