UGK's Swan Song

In 2002 werd Chad “Pimp C” Butler, de uitbundige, vaak met bont beklede persoon van de Underground Kingz uit Port Arthur, Texas, veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf voor zware mishandeling. De aanklachten waren grotendeels opgeklopt door een te enthousiaste niet-fan die Butler in een schoenenwinkel begon te provoceren, met een hulpje van een overijverige Texas rechtssysteem dat steeds meer manieren vond om zijn jonge, zwarte mannen op te sluiten. 26 jaar oud op het moment van de misdaad, en bijna 28 toen hij naar de Terrell Unit van de Texas Department of Criminal Justice werd gestuurd, zou Pimp C de andere kant van de gevangenisbarrières niet zien tot na zijn 31e verjaardag. Slechts één meer UGK-album zou in zijn leven worden uitgebracht, het album Underground Kingz uit 2007. Hij zou slechts enkele maanden na de release overlijden.

De veroordeling kwam op een bijzonder slecht moment voor UGK; na 10 jaar als groep stonden ze eindelijk op het punt om boven water te komen, of op zijn minst door te breken ten noorden van de Mason Dixon. “Big Pimpin’,” hun samenwerking met Jay-Z voor zijn top 20 album uit 1999, Vol. 3... Life and Times of S. Carter, had de “Texas Boys” geïntroduceerd bij het publiek buiten hun bolwerken, en bewees dat Jay-Z, en zijn oostkustgenoten, het zuiden onderschatte; Pimp en Bun overrapten hem op zijn eigen nummer. UGK volgde dat op met de klassieker “Sippin’ on Some Syrup” met Three 6 Mafia, een euforisch nummer dat een Verenigde Naties samenwerking vertegenwoordigde van twee van de beste rapduo’s uit het zuiden.

Maar toen gebeurden Pimp’s juridische problemen, en in combinatie met de druk die het label van de groep, Jive, uitoefende om het album Dirty Money uit 2001 drie jaar uit te stellen (beroemd, sommige albums uit 1998 van het label hadden advertenties voor Dirty Money), leek al de momentum die UGK had opgebouwd te verdampen. Ze werden in het zuiden vereerd om hun eerste drie albums—1992’s Too Hard to Swallow, 1994’s Super Tight en 1996’s carrière-bestseller en meesterwerk, Ridin’ Dirty—maar met Pimp die acht jaar gevangenisstraf tegemoet ging, wie weet waar UGK zou zijn wanneer hij eindelijk weer buiten zou zijn?

Toen gebeurde er iets onwaarschijnlijks: De rap-scene van het zuiden explodeerde en UGK ging van de best bewaarde geheimen van de regio naar de publiek erkende meest invloedrijke groep.

Het is belangrijk om te onthouden dat UGK in 1992 in het rap-landschap terechtkwam: Rap werd beschouwd als iets dat zich op de kusten afspeelde, en alles daar tussenin werd genegeerd. Die houding is nog steeds aanwezig bij de mensen die nog steeds Biggie, Tupac, Snoop en Nas en Wu-Tang heilig verklaren. Het deed er voor deze luisteraars niet toe dat de Geto Boys beter waren dan veel van de boom-bappers van de kust, of dat Goodie Mob beter was dan Junior M.A.F.I.A. Het deed er niet toe dat Master P en No Limit net zo'n commerciële kracht waren als Puffy en Bad Boy. Het deed er niet toe dat Andre 3000 van Outkast—tot het begin van de jaren 2000, de enige Southern rapgroep die de meeste Coasties toe zouden geven dat ze het leuk vonden—op de 1995 Source Awards opstond en zei: “Het zuiden heeft iets te zeggen.”

Toen Pimp in 2002 naar de gevangenis werd gestuurd, en totdat hij eind 2005 vrijkwam, was hij gedwongen om de bank te warmen tijdens de verschuivingen van de twee kusten naar de derde. Je had de Houston-rapers—die de unieke spreektaal en soms zelfs de flow van Pimp en Bun gebruikten—zoals Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall en Mike Jones die doorbraken naar de mainstream. Je had Clipse—zelf een southern duo met problemen met Jive—uit Virginia, en je had Ludacris, T.I. en Young Jeezy die verschillende delen van Atlanta vertegenwoordigden in de stad en op de Billboard-hitlijsten. Je had ook Lil Wayne die meer werd dan de wonderkind van de Hot Boyz. Southern rappers vervingen uiteindelijk elke one-hit wonder rapper van de kust; op veel manieren werd de term “ringtone rap” gecreëerd om de impact van southern rappers op de rapcultuur in het algemeen te minimaliseren.

Plotseling werd rap het domein van het zuiden. Sommige mensen hebben nog steeds de discussie over welke kust beter is, maar het is veelzeggend dat de enige No. 1 Billboard-hit van een New York rapper in 2016 een jongen uit New York was die wanhopig probeerde te klinken als Atlanta’s Future (Desiigner, “Panda”).

En dat leidt ons terug naar UGK. Op talloze manieren beïnvloedden ze de richting van de southern rapcultuur, en populaire rapcultuur in het algemeen, in de afgelopen 15 jaar. Ze populariseerden het dialect (“trill,” “ridin’ dirty”) van alle rapers hierboven; ze gaven southern rap een identiteit die niet van de kusten kwam. Ze hielpen bij het uitvinden van relaxte, fundamentele flows—wat je overal kunt horen; luisteren naar UGK nu is als het volgen van DNA door generaties mensen—en via Pimp’s eigen productie, het geluid van die golf van Southern rap.

Toen Pimp C eind 2005 uit de gevangenis kwam, betaalde invloedrijk zijn rekeningen niet. Hij ging meteen weer aan het werk met Bun—die in de tussentijd een van de beste gast-vers-handjes op aarde was geworden, en waarschijnlijk de meest ondergewaardeerde MC in de game, zoals altijd overschaduwd (en in deze Liner Notes) door Pimp—en ze leverden Underground Kingz. Natuurlijk werd het bijna een jaar uitgesteld, en kwam het pas uit in augustus 2007. Tot ieders verbazing debuteerde het op No. 1 op Billboard, met 156.000 verkochte exemplaren in de eerste week.

Underground Kingz is niet het beste UGK-album; dat zal altijd en voor altijd Ridin’ Dirty zijn, een klassieker die in elke platenverzameling thuis hoort. Maar Underground Kingz is UGK’s meest complete album; het functioneert vrijwel als een carrièrecompendium in de vorm van een album van 129 minuten.

Elke kant van UGK is aanwezig op Underground Kingz, en thematisch is elke basis van hun hele carrière behandeld. Er zijn harde praatliederen over mensen die “hustlin’ wrong” zijn (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) en soulvolle nummers over de grenzen en de sterfelijkheid van hustlin’ right (“Living This Life,” “Heaven” en “How Long Can it Last”). Ode aan de vrienden van de groep (Too Short’s “Life is… Too Short” wordt herwerkt tot “Life is 2009,” Scarface’s “The Fix” wordt “Still Ridin’ Dirty”), naast cosigns van jonge gasten die je misschien niet kende in 2007 (Rick Ross op “Cocaine,” en Dizzee Rascal op “Two Types of Bitches”). Onthullende persoonlijke verhalen van zelfreflectie (“Shattered Dreams”) bestaan naast nummers waar UGK neerkijkt op huidige rappers (“Swishas and Dosha”) en nummers met Charlie Wilson over hoe het zuiden het beste is (“Quit Hating the South”).

UGK was te hard om ooit een liefdeslied te schrijven; ze konden overtuigend rappen over het willen hebben van seks met een auto beter dan welke groep dan ook voor of na hen (“Chrome Plated Woman” en “Candy” hier zijn prime voorbeelden). Dus wanneer “Int’l Players Anthem (I Choose You),” de tweede single en het nummer op Underground Kingz, begint met Andre 3000’s vlekkeloze doorlopende vers—met de pauze na “Dus,” in de openingszin stelt hij zich G-Chat gesprekken voor voordat G-Chat populair werd—verwacht je geen nummer dat, in de tussentijd, een karaoke- en bruiloftsklassieker zou worden. Gebouwd op het skelet van “Choose U,” een nummer dat Three 6 Mafia produceerde voor Project Pat, en gebruikmakend van dezelfde Willie Hutch-sample van The Mack, is “Int’l Players Anthem” een van UGK’s—en voor dat matter, Three 6 en Outkast’s—mooiste prestaties. Er is bijna te veel om hier te ontleden: de manier waarop de beat die valt voelt als de deuren van een piramidedepot die openzwaaien; de manier waarop Big Boi's vers klinkt als een machinegeweer; het feit dat al hun verzen als verschillende punten op de tijdlijn van een relatie zijn; de muziekvideo die een wie is wie van southern rap circa 2007 is; de beat die aanvoelt als de top van moderne muziek wanneer je ernaar luistert. Er zijn drie versies van dit nummer op de LP—zelfs het origineel, met Three 6 exclusief, en de chopped and screwed versies zijn geweldig—dat is hoe geweldig het is. UGK heeft veel nummers uitgebracht vóór “Int’l Players Anthem” die stenen-kou klassiekers zijn, maar dat nummer zal voortleven in de harten van een generatie kinderen uit het hele land die formeel UGK-fans werden vanwege dat nummer.

Underground Kingz was, tragisch genoeg, het laatste UGK-album dat werd uitgebracht terwijl Pimp C nog leefde. Pimp C werd op 4 december dood aangetroffen in een hotel in L.A. nadat de hoestdrank die hij had gedronken slecht reageerde op zijn slaapapneu. Underground Kingz was hun langverwachte comebackalbum—het leverde precies wat iedereen met de alomtegenwoordige “Free Pimp C” T-shirts hoopte—maar het was ook uiteindelijk hun zwanenzang. Een ander album zou in 2009 volgen—UGK 4 Life—maar het bestond voornamelijk uit restanten uit de archieven van de groep, met vooraf opgenomen Pimp C en Bun versen die op nieuwe producties waren gezet. Het was duidelijk dat de groep alles wat ze hadden in Underground Kingz had gestopt, het album dat een voor eens en voor altijd hun oorspronkelijke zelfverklaring bevestigde. Er waren slechts twee koningen van het zuiden, en beide waren in UGK.