South Atlantic Blues: Een gesprek met Scott Fagan

“Ik kende een David Pemberton toen ik jonger was,” zegt hij, net toen ik begon met opnemen. “Hij en zijn familie woonden op de Maagdeneilanden... misschien derde generatie Puerto Ricanen. We hadden een geweldige tijd samen, veel avonturen, het was buitengewoon.”

“Dat had ik nooit geraden,” antwoord ik. “Mijn naam is erg Engels en mijn huid is erg wit.”

“Nou, je hebt familie op de Bongo-eilanden, jongen, en ze wachten gewoon tot je thuiskomt.”

Ik belde Fagan vanuit mijn kantoor in San Francisco om te praten over South Atlantic Blues, een verloren album uit 1968 dat officieel opnieuw wordt uitgegeven op 20 november. Het is een album dat vaak wordt geprezen als een “psychedelisch folk meesterwerk,” hoewel er niet veel psychedelisch is en er niet veel folk is. Nee, in de meer dan 30 keer dat ik ernaar geluisterd heb, hoor ik alleen maar een meesterwerk.

Enkele dagen voordat ik met Fagan sprak, werd mij een kopie van de heruitgave van South Atlantic Blues toegestuurd. Het is geremasterd van de originele opname en heeft een nieuwe hoes, een lithografie gedrukt door Jasper Johns, die een grote fan van het album was. Het is ook verpakt met een ouderwets plastic hoesje, iets wat je tegenwoordig niet veel ziet. De opname is prachtig, de persing is perfect, en het is een limited edition met handgenummerde exemplaren. Als je een vinylsnob bent, als je cooler wilt lijken dan je vinylsnobvrienden, dan is deze plaat een must-have. Het is de juiste mix van oud en nieuw, klassiek en eigentijds, zeldzaam en authentiek.

“Ik was een idealistische jonge persoon die de wereld wilde veranderen in een industrie die redelijk destructief was voor creativiteit,” zegt Fagan, terwijl hij zijn geschiedenis begint te vertellen. “Als een plaat een hit is, willen ze diezelfde plaat keer op keer maken. Daarom klinkt alles hetzelfde. Saamhorigheid is de veiligste gok.”

Maar vergeleken met zijn tijdgenoten is Scott Fagan's muzikale stijl absoluut uniek. “Er was slechts één radiostation in St. Thomas toen ik een jongen was, en ze moesten voor iedereen muziek spelen,” zegt hij. “Europese Klassieke muziek, Brassband van de Strijdkrachten, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, en van alle West-Indische eilanden, Calypso.” Je kunt dat radiostation horen uitzenden door South Atlantic Blues, in toetsen en strijkers en koperblazers en steeldrums. Het is er allemaal, het is allemaal aanwezig. “Dat was wat ik dacht dat goed was,” zegt Fagan. “Je moest het beste nemen en het toepassen. Ik wist niet dat je in een bepaald genre moest passen om in het juiste vakje in de platenwinkel te passen. Ik ben dit niet of dat, ik ben gewoon Scott.”

Het is te horen in de muziek. “The Carnival is Ended” is misschien wel het beste voorbeeld van South Atlantic Blues’ gevarieerde invloeden: het is deze luchtige melodie die zachtjes waait op een bries van hoorns en steeldrums en verder zeilt op de donkere wateren van Fagan's zang. Het is geen folk, maar het is ook geen Caribisch. “Ik ben geen zanger,” legt hij uit. “Ik ben een schrijver die heeft leren zingen.” Toen Fagan “The Carnival is Ended” schreef, was hij jong, dakloos en leefde hij op straat in St. Thomas. “Er is de werkelijkheid van de toerist,” zegt Fagan, “maar er is ook de grimmige waterkant: de werkelijkheid van straatkinderen. Daar woonde ik, op de daken naast een club genaamd Sebastian’s.”

Fagan sliep onder de sterren, met de geluiden van muziek en dansen en drinken die onder hem rumoerden. “Ik luisterde veel naar Elvis in die dagen,” zegt hij. “Ik hou van Elvis, pre-leger Elvis. Elvis was mijn redding, mijn rock-'n-roll bevrijding.”

“Maar je nam South Atlantic Blues op in New York,” zei ik. “Hoe ben je daar gekomen? Hoe ben je uit Puerto Rico gekomen?”

“Jongen, als je het kunt geloven, verstopte ik me op een vliegtuig... ik dacht dat ik naar Miami zou gaan, maar in plaats daarvan landde het vliegtuig in Baltimore.” Het duurde niet lang voordat de autoriteiten een sjofele en versleten Fagan zagen rondlopen op de luchthaven in een Hawaiiaans overhemd en sandalen. Hij was nog geen twaalf uur in de Verenigde Staten voordat ze hem terugstuurden. “Men kan niet te selectief zijn als je je verstopt op een vliegtuig.”

Fagan bereikte uiteindelijk New York nadat hij een paar maanden had gewerkt als dekzwabber op een zeilboot, had gespeeld in bars in Coconut Grove, een kleine fanclub had gevormd en $50 had opgehaald voor een buskaartje naar het noorden. “Ik denk dat ik ergens daar je vraag heb beantwoord.”

“Ja,” zeg ik. “Ik denk dat je dat hebt gedaan.”

De jonge Fagan stapte van de bus met elf cent en een telefoonnummer. “Het eerste wat ik deed —en ik bedoel het allereerste—was Doc Pomus bellen.” Ik heb nooit uitgezocht hoe hij het nummer kreeg.

Doc Pomus. Doc Pomus. Waar ken ik die naam van, Doc Pomus? Fagan merkt mijn aarzeling op en helpt me: “Hij was een geweldige songwriter en producer. Hij schreef ‘This Magic Moment,’ wat een prachtig lied is.” Pomus schreef nummers met Phil Spector en Ray Charles en B.B. King. “Hij nodigde me uit in zijn kamer in het Forest Hotel,” herinnert Fagan zich. “Ik zat op de pianobank en zong drie nummers, nummers die ik had geschreven. Toen ik klaar was, tekende hij me onder persoonlijke begeleiding.”

Doc Pomus en Fagan begonnen die middag te werken, veel van de nummers te schrijven die op South Atlantic Blues zouden komen. “Doc leerde me heel vroeg hoe ik liedjes moest schrijven. Hij onderwees me ook in de realiteit van de muziekindustrie, die niet zo aardig was.”

“Wat bedoel je, niet zo aardig?”

“Ik vertelde Doc dat ik van Elvis hield. Weet je, de vroege dingen. Hij zei tegen me ‘Scotty, Elvis heeft nooit een noot in zijn leven geschreven.’ Elvis heeft nooit een liedje in zijn leven geschreven. De kosten om Elvis je materiaal te laten opnemen waren de helft van de publicatierechten. Luister man, de muziekindustrie zit vol hartzeer voor een jonge artiest.”

“Is dat waarom South Atlantic Blues zo donker is? ...Of misschien is ‘met een gebroken hart’ een beter woord.”

“Ja. Precies.”

Fagan bleef in New York, eindigde uiteindelijk in Hell’s Kitchen en ondersteunde zichzelf door liedjes te schrijven met Doc Pomus en liedjes te verkopen in aftandse cafés. “Ik schreef het merendeel van South Atlantic Blues op 49th Street en 10th Avenue,” zegt Fagan. “Om eerlijk te zijn voelde het niet veel anders dan St. Thomas.”

“Mijn favoriete lied is ‘Crying,’” zei ik. “Dus, ik zal egoïstisch zijn... wat vind je van dat lied?”

“Je zult het niet geloven, jongen, maar ik zong dat lied net voordat de telefoon ging. Het is mijn favoriete lied, het was mijn moeders favoriete lied.” Hij heeft gelijk: ik geloof het nauwelijks. Maar ik doe het, omdat hij zo verdomd eerlijk is.

“Crying” is een langzaam, kronkelend deuntje, melancholisch en donker en uitzonderlijk eerlijk. Elementen van folk en pop en jazz vermengen zich om een eenvoudig nummer te creëren, niet ver van een showtune, met hints van intensiteit in Fagan's zang. Maar zoals vaak het geval is met South Atlantic Blues, zijn het de teksten die de meeste aandacht vragen.

“Ik herinner me heel duidelijk dat ik het schreef,” zegt Fagan. Hij was blut, teleurgesteld in de muziekindustrie en had geen geld meer om meer studiotijd te betalen. “Ik moest naar buiten en een bar zoeken met een piano erin. Ik was met mijn schrijfpartner, hij speelde een prachtige melodie en ik begon te zingen.” Het lied weerspiegelt perfect de droefheid en wanhoop van een jonge kunstenaar die worstelt. Het is universeel. Het is archetypisch.

En interessant genoeg eindigt het lied met een korte onderbreking. De muziek stopt, alles gaat stil, en de elektrische toetsen komen terug voor nog een paar noten. Het is de pauze tussen snikken, de gevoelloosheid tussen avond en dageraad: het volgt geen enkele muzikale vorm en het punctueert “Crying” met een emotionele helderheid die de meeste liedjes nooit echt vinden.

“En het is eerlijk,” zegt Fagan. “Elk woord ervan, waar.”

Ik denk dat dat is wat me aantrekt in South Atlantic Blues. Het is objectief een opmerkelijk werk, maar als je met Fagan praat, is het gemakkelijk om een specifieke tijdlijn voor de muziek uit te zetten. Het hele album, al het werk van Fagan, is gebouwd op authenticiteit en gedreven door ervaring.

“Ik schreef ‘In Your Hands’ op mijn 21e verjaardag,” vertelde hij me. “Het was mijn 21e song, en het was in reactie op Lyndon Johnson's dag van gebed.” Fagan was jong en blut, en net als veel van zijn tijdgenoten was hij gefrustreerd over de oorlog in Vietnam en de reactie van onze president op de escalatie ervan. “Hier was een man die de oorlog in Vietnam in vier minuten kon beëindigen, en die de verantwoordelijkheid in handen gaf van het Amerikaanse volk, dat werd geacht tot een hogere macht te bidden dat de oorlog zou eindigen.”

“In Your Hands” weerspiegelt die frustratie perfect, maar het is geen boos lied. Dit is weer een van de onderscheidingen die Fagan apart zetten. Hij zingt “ze zijn de goden, dit is de hemel, niets is gepland. Stop het bijgeloof, waarheid is alles wat je kunt eisen.” Niemand wordt aangevallen, niemand wordt veroordeeld. In plaats daarvan probeert Fagan ons een betere manier te laten zien, een zoektocht naar waarheid... een leven waarin we de hemel op aarde kunnen creëren. Het is eerlijk en vrij van franje of ceremonie, en ik denk dat dat het zo meeslepend maakt.

“Ik wilde iets specifieks zeggen, gebaseerd op mijn eigen ervaring en mijn eigen vaardigheid om het uit te drukken,” zegt Fagan. “En daar komen alle nummers op South Atlantic Blues vandaan.” Het is op een bepaalde manier bitterzoet, omdat we dit geweldige album krijgen als resultaat van zijn ervaring, en zijn vermogen om die ervaringen zo welsprekend over te brengen in een lied. Maar in een industrie die Fagan beschrijft als vluchtig, zelfs wreed voor jonge en authentieke talenten, mag het geen verrassing zijn dat Fagan van de radar verdween.

South Atlantic Blues is tenslotte een verloren meesterwerk.

“Mijn vervolg heette Soon en, als je het kunt geloven, het was een toneelstuk.” Fagan en zijn schrijfpartner gingen Soon in première op Broadway met aanzienlijke hype. Het stuk, net als South Atlantic Blues, riep de thema’s van wanhoop en artistieke integriteit op. Uit wat Fagan mij vertelde, gaat het toneelstuk over jong zijn en in de muziekindustrie zitten, gebaseerd op Fagan’s ervaring met het opnemen van South Atlantic Blues. Helaas werd Soon, tragisch genoeg, een soort zelfvervullende voorspelling.

“De producenten kwamen naar me toe en vroegen me om alles te veranderen,” zegt Fagan. “Ze wilden dat het vermakelijker zou zijn.” Fagan werd op de zwarte lijst van het theater gezet vanwege zijn weigering om de veranderingen aan te brengen, en de productie werd voor onbepaalde tijd stopgezet. Fagan’s opnamecarrière herstelde zich nooit echt. Het momentum dat hij met South Atlantic Blues had opgebouwd was weg en zijn reputatie was voorgoed beschadigd.

“Ik wilde nooit een entertainer zijn,” zegt hij. “Ik wilde deel uitmaken van het veranderen van de wereld.” Maar dat was niet wat de industrie wilde. Fagan nam op in een tijd waarin de muziekindustrie zwaar gereguleerd en zwaar gecureerd was. Er was geen internet, geen grassroots, geen indie labels. Als je muziek niet op het ene radiostation speelde, dan speelde het nergens.

South Atlantic Blues is een geweldig album. De muziek is uniek, de arrangementen zijn divers en de teksten zijn, simpel gezegd, literair. Voor mij, en voor iedereen die oplet, is de heruitgave van South Atlantic Blues buitengewoon belangrijk. Scott Fagan is de verloren muzikant die beter verdient, die de muziek maakte die gehoord moet worden, die schreef met eerlijkheid en integriteit, en een oprechte, onmiskenbare goede wil. Hij is echt, en de jaren '60 lieten hem achter.

We praatten nog wat langer, over Donovan en David Bowie en de kortstondige carrière van Fagan's overgrootmoeder als non. We spraken over lang verloren kinderen en lang verloren liefdes en een bijzonder interessante affaire op een woonboot in de baai. Ik heb het geluk gehad om een paar muzikanten in het verleden te interviewen, maar geen van hen was zo genereus en interessant als Scott Fagan. Uiteindelijk is ons uur om, de tijd is gekomen, en ik moet terug aan het werk. “Laat me weten wanneer je de volgende keer in New York bent, jongen,” zegt Fagan. “Ik zal wachten om je een lied te spelen.”

South Atlantic Blues werd uitgebracht op 20 november 2015.