Ze heeft je herinnering gisteravond gebroken #2: Over Gillian Welch en Apalaachische toe-eigening

Precies de helft van mijn Thinking About Cultural Identity-brein gelooft dat goede ideeën aan de wereld toebehoren: dat het echte kenmerk van goede kunst de eenvoud is waarmee mensen zich ermee kunnen identificeren en hun eigen geleefde ervaringen erop kunnen projecteren. Onze natuurlijke reactie op kunst die ons raakt, is om ons ervoor in te zetten, om het evangelie ervan te delen omdat het ook ons evangelie lijkt te zijn. Daarom is de natuurlijke uitbreiding van onze nu onbelemmerde toegang tot eeuwen muziek van over de hele wereld muzikanten die zowel van Bach als van bachata lenen, en muziek maken die de draden van hun nieuwsgierigheid en de patronen van consumptie weerspiegelt—niet per se de levens die ze hebben geleefd.

Dit is een zeer mooi One World Alliance™ gevoel—maar het kan ook een enorm probleem zijn. Een muzikant kan zich in troebel water wagen wanneer hij/zij de esthetiek van een genre overneemt zonder de geleefde ervaring die aanleiding, heeft gegeven tot de kunst in de eerste plaats—wat steeds problematischer wordt als de geleefde ervaring die deze kunst heeft voortgebracht, moeilijkheden omvat die je nooit zou kunnen meemaken. Het internet is zowel een chroniek in real-time van hoe waardering snel kan overgaan in toe-eigening en een real-time transcriptie van Woke Mensen die over elkaar vallen om deze overtredingen aan te wijzen: een niet-zwart homoseksuele man die Beyonce's “Formation” cover, of een groep goedbedoelende witte mensen die het woord “woke” gebruiken, (net zoals Yours Truly minder dan één zin geleden deed). Alle goede muziek bestaat voor ons allemaal—maar het is belangrijk om te onthouden dat geraakt worden door muziek en de wens om haar ambassadeur te zijn een geheel andere zaak is dan het leven van de ervaring die die muziek in de eerste plaats heeft voortgebracht.

Ik herinner me niet waarom ik besloot op te zoeken waar Gillian Welch vandaan kwam—maar ik weet wel dat ik dat pas deed nadat ik haar muziek jarenlang had geluisterd en ervan hield, en ik herinner me ook dat ik domweg een beetje verraden voelde toen ik ontdekte dat ze geboren was in New York en opgegroeid in Los Angeles—en niet ergens in Appalachia, zoals alles aan haar muziek deed vermoeden. Elke vrije geest met een zomerjurk of een ongeschoren baard kan een banjo oppakken en ik ben daar prima mee (zolang ik maar niet binnen gehoorafstand ben van die vrije geest), maar de diepte van Welch's toewijding aan het recreëren van de muziek van mijn thuis raakte aanvankelijk een trots zenuw. Dit betekent niet dat ik ben gestopt met luisteren naar Gillian Welch: niets zou verder van de waarheid kunnen zijn, of een dommere vorm van protest. Maar ik was onder de indruk van haar toewijding aan het creëren van deze soort muziek—in instrumentatie, songstructuur, zelfs het accent waarin ze zingt—en wilde iets dieper graven in waarom het zo'n verlichtende kracht was in het leven van een New Yorker die Californiaan was geworden.

Volgens haar eigen zeggen begon Welch's fascinatie voor traditionele folk, bluegrass en countrymuziek terwijl ze een fotografie-student was aan UC-Santa Cruz, en speelde ze in zowel goth- als psychedelische bands. Nadat haar kamergenote (en voormalige bandlid) Mike McKinley haar een plaat van de Stanley Brothers had gegeven, zei ze dat ze levenslang verslaafd was. Het is het vermelden waard dat Ralph Stanley zelf aanvankelijk sceptisch zou zijn geweest over haar kansen op succes; hij zegt over bluegrass: “[Het is] geboren en getogen. Ik geloof niet dat je echt dit geluid kunt krijgen tenzij je erin geboren bent.” En ik begrijp volledig wat hij zegt. In een wereld waar globale verbinding regionale identiteit uitveegt, zijn plekken die nog steeds wel een sterke regionale identiteit hebben—zoals het Amerikaanse zuiden—verder aantrekkelijker geworden, en inspireren nu mensen door het hele land om onze aantrekkelijkere gebruiken over te nemen en/of na te apen. In Matt Hartman's fantastische artikel voor The Awl, “Garden and Gut,” maakt hij het belangrijke punt dat marktgestuurde consumptie de presentatie van elke traditie verandert, zowel in de geproduceerde producten als in de taal die gebruikt wordt om ze te beschrijven. Een traditie inclusiever maken, verandert deze per definitie, of het nu een missie-opdracht is in countrymuziek die nu Jason Aldean, Sam Hunt en anderen inspireert om te rappen, of een chef in Chicago die een $30 gefrituurde kipplate maakt.

Maar Welch staat het beste en is het interessantst wanneer ze minder gefocust is op het behouden van de tradities van de muziek uit Appalachia en meer gefocust is op het maken van muziek uit Appalachia in haar eigen stem. Dit is wat “Wrecking Ball” een van haar beste nummers maakt: een rijk gedetailleerde, gepassioneerde terugblik op Welch's struikelingen door de jonge volwassenheid. Het klinkt als traditionele muziek uit Appalachia, maar het onderwerp is haar eigen leven: Deadheads, geen koolmijnen; zakken voor de universiteit, in plaats van te zwoegen in een koolmijn; aardse overtredingen zonder berouw en zonder hemelse beloning. Het is technisch gezien niet authentiek—maar het leest nog steeds als een volledig authentiek nummer omdat het authentiek is voor haar. Het is Welch die je haar verhaal vertelt met de klank die voor haar logisch is. Ze moest gewoon even om zich heen kijken om erachter te komen waar ze echt vandaan kwam.