Ze brak je geheugen gisteravond #1: Lucinda Williams

Eerst de belangrijkste dingen: de titel van mijn column is een directe, middelmatige eerbetoon aan de Reba McEntire klassieker “He Broke Your Memory Last Night” van haar album uit 1984 Just A Little Love—wiens hoes toekomstige beschavingen zullen gebruiken als referentiepunt voor het grafisch ontwerp van de jaren '80, tussen de strijd om middelen door (dit visioen van de dystopische hel die ons ongetwijfeld wacht heeft heel ongebruikelijke zorgen en aandachtspunten; humor me alstublieft).

Mijn column heet zo omdat dit geen column over nieuwe muziek is. Ik ben hier om mijn mening te geven over countrymuziek—maar meer specifiek, de countrymuziek die je tantes en ooms, ouders en grootouders luisteren. Ik ben hier om de aarde om te woelen over artiesten, albums en nummers waarmee we al jarenlang zijn bezig geweest: muziek die al een plek voor zichzelf heeft veroverd in onze cultuur en je ogen doet glazig worden wanneer je het hoort omdat het verweven is met je herinneringen en nu onlosmakelijk verbonden is met je eigen ervaringen. Schrijven over muziek die jarenlang is doordrongen in de vuile plassen van ons leven is voor mij eindeloos fascinerender dan het lezen van een haastig opgestelde en gearchiveerde recensie van een nieuw album. Daarom ben ik op zoveel manieren altijd totaal ongeschikt geweest om een muziek schrijver te zijn in professionele zin (en waarom mijn naam zo vaak opduikt als die van een van de luierige kometen uit ons zonnestelsel): niets irriteert me meer dan gevraagd worden om onmiddellijk een genuanceerde mening te vormen en te verwoorden over iets dat ik belangrijk vind. We moeten een tijdje met dingen leven voordat ze echt een betekenis voor ons krijgen.

De afgelopen twee jaar waren verstorende jaren voor mij: een tijd die eerlijk gezegd heel veel leek op het leven door een countrynummer, terwijl ik maand na maand struikelde door enkele zware levenservaringen die, hoewel vrij alledaags in de context van potentiële menselijke ervaringen, epische proporties aannamen omdat ze mij overkwamen. Het begon met de Last Crusade smeltende nazi-oplossing van een langeafstandsrelatie. Die relatie—die bijna tien jaar had geduurd—eindigde vorig jaar op Valentijnsdag, toen hij in de stad was om op bezoek te komen. Dit is allemaal minder traumatisch dan het klinkt; we wisten allebei dat het eraan kwam vanaf de dag dat ik niet met hem naar de andere kant van het land verhuisde, en we hadden elkaar maandenlang minachtend behandeld. Het voelde echter nog steeds niet minder als een ontworteling; als het verliezen van mijn houvast aan mijn volwassen leven, waarvan bijna alles ik in deze relatie had doorgebracht.

Enige tijd daarna begon ik met daten met een man die ik enkele weken daarvoor had ontmoet. Onze vroege gesprekken hadden alle gravitas van een langzame camerapan met de muziek van je studenten seksafspeellijst en al de energie en belofte van het pure bleke licht van het vroege voorjaar. Van de buitenkant gezien weet ik dat het eruitzag alsof ik naar een tak greep die uit de kant van een kloof stak terwijl ik vrij viel door het leven, maar dat was helemaal niet het geval. Hem ontmoeten voelde als een keerpunt, het begin van iets belangrijks en significants dat ik op dat moment niet helemaal kon verwoorden, maar dat groeide—en blijft groeien—tot iets sterk en moois. Zoals bij alle nieuwe liefde, is het het ding dat de meeste vreugde en het meeste potentieel voor pijn in mijn leven brengt, wat me voortdrijft en wat me 's nachts wakker houdt.

Om twee redenen is Lucinda Williams een belangrijke gids voor mij geweest tijdens deze periode: zoals bij elke nieuwe relatie luister je met grote interesse en nog grotere frequentie naar de muziek waar je nieuwe liefde dol op is (krijg een man of vrouw die van Lucinda Williams houdt), en dankzij de meditatieve kwaliteit van haar teksten. Williams is de onbetwiste kampioen in het volgen van een enkel moment tot in het konijnenhol, het volledig bewonen ervan, zich tegen alle randen ervan duwend, betekenis ervarend, maar alleen voor zover het verband houdt met het moment zelf en de enkele persoon of gebeurtenis die haar gedachten bezet. Dat is waarom “Essence” het heetste nummer in de opnamengeschiedenis is en waarom het volledig waarachtig aanvoelt hoe het is om iemand te willen. Dat is waarom “Changed The Locks” volkomen accuraat aanvoelt hoe het is om verder te willen gaan. Gedurende de twee jaren waarin ik de ene beslissing na de andere nam die me leidde om het onbekende te kiezen in plaats van een situatie die me niet gelukkig maakte, maar die in ieder geval bekend en comfortabel was, voelde Williams' vermogen om haar leven moment voor moment te onderzoeken, de betekenis en de multitudes van een enkel moment of een enkel gevoel te ontrafelen niet alleen aantrekkelijk voor me—het voelde als iets van een emotionele overlevingsstrategie. Wat ook altijd de rol lijkt te zijn die het voor Williams zelf heeft gespeeld.

Door haar weg te schrijven door meerdere relaties met verslaafden (en één met een man die haar misbruikte), gebruik makende van het schrijven van nummers om de ader van mentale ziekte die door haar familiegeschiedenis stroomt te ontginnen—met elk nummer en in elke pijnlijke situatie die ze onderzoekt, bereikt Williams een plek die aanvoelt als absolute waarheid. In een interview uit 2012 met Believer zegt ze dat haar bereidheid “om heel diep in [mij] te graven, en te gaan kijken naar die demonen en monsters en dingen die zijn gebeurd…waar de rijkdom van materiaal is” haar vermogen verklaart om dat punt van waarheid te bereiken dat aanvoelt als een doorbraak en luisteraars hypnotiseert, maar ik denk dat dezelfde eer ook toekomt aan de manier waarop ze ervoor kiest om haar demonen de grond in te duwen. Ik heb mijn hele leven geleerd de moeilijkste les die een angstig persoon kan leren, namelijk dat je soms geen enkele helderheid kunt bereiken over wat er momenteel in je leven gebeurt en een keuze kunt maken over hoe verder te gaan als je te intens gefocust bent op het onderzoeken van het verleden naar aanwijzingen en probeert om alle mogelijke uitkomsten voor elke beslissing die je maakt te voorspellen. Focus alleen op wat voor je ligt, er verschijnt een pad.

Die laserfocus op het heden is de reden waarom zelfs mensen die niet lezen poëzie krachtig vinden—en het is de genialiteit van Lucinda Williams' songwriting. Een beschrijving van een denkbeeldige toekomst met een aantrekkelijke man is niet overtuigend; een beschrijving van jou die hem stiekem ziet tomaten kopen in een winkel is dat wel. Een bloemrijke brief die alles beschrijft wat je aan een persoon leuk vindt, is overweldigend en gaat toch meer over jou dan over het object van je genegenheid; iemand te horen zingen “I just wanted to see you so bad” keer op keer is de kleverige kern van het hart van iedereen die ooit verliefd is geweest.

Lucinda Williams' songwriting is, niet verrassend, zeer vergelijkbaar met de poëzie van haar vader Miller Williams—en in een van zijn bekendere gedichten, “Of History and Hope,” staat een regel die sinds ik het voor het eerst las terug in de universiteit aan de binnenkant van mijn schedel is blijven plakken: “Maar waar gaan we zijn, en waarom, en wie?” Het is een perfecte uitdrukking van elke belangrijke vraag die we in ons leven tegenkomen, van alles wat je jezelf moet afvragen als een persoon die leeft en over de aarde wandelt. En op de simpelst mogelijke manieren beantwoordt Williams al die vragen in elk nummer dat ze schrijft. Ze ziet het volledige leven van een enkel moment en begrijpt hoe een enkel moment een heel leven kan bevatten.