Hoe Ready To Die de rapgeschiedenis vertelt

“De navelstreng zit om mijn nek gewikkeld /

Ik zie mijn dood en ik heb nog geen eerste stap gezet /

Ik heb het gered, ik breng veel vreugde /

De dokter keek en zei: 'Hij wordt een Bad Boy!'

Christopher Wallace arriveerde op 21 mei 1972, maar de wereld creëerde de Notorious B.I.G. Hij verwijst vaker naar deze verjaardag als de slechtste dag, illustrerend de intense armoede van zijn Bed-Stuy opvoeding via de ethos van een harteloze klootzak die iedereen zou vermoorden, elke vrouw zou versieren en alles zou doen wat nodig is voor het geld. In een ironie die donkerder is dan de huid die hij droeg en de ziel die hij ons verkocht, kwamen het Superfly album en de film beide in juli 1972 uit, wat betekende dat deze soundtracked geboorte badass genoeg was om de tijd zelf te overstijgen.

Terugkerend naar de intro, de volgende beweging gaat van de geboorte van Christopher naar zijn vroege adolescentie. Gezien het gebruik van “Rapper’s Delight” door Sugarhill Gang, is hij ongeveer zeven of acht jaar oud. Zijn ouders zitten midden in een hevige ruzie, en de man die zijn vader speelt bedreigt de kleine Christopher weg te sturen vanwege zijn slechte gedrag. De volgende beweging toont onze eerste schaduw van Biggie op 15-jarige leeftijd: Audio Two’s “Top Billin’” heeft de stadsdelen in vuur en vlam, en Biggie overweegt een overval in de metro met zijn maat. Het zat hem tegen dat hij honger had en blut was, dus ze besluiten iedereen op te lichten. Terwijl dat vervaagt, worden we naar de jaren '90 gebracht terwijl Biggie blok C-74 verlaat terwijl Snoop en Dre het spel domineren en “Tha Shiznit” klinkt als een vrijheidslied ongeacht de verzekeringen van de gevangenisbewaker dat hij zal terugkeren. En dat deed hij nooit meer.

Vóór het rappen van een enkel vers op het album, leidt de Notorious B.I.G. ons door zijn realiteit via een sampling van hits uit zijn leven. Continuïteit terzijde, Ready to Die doet dienst als Biggie’s collage van diepe nostalgie, heft zijn memoire-achtige kwaliteiten van de culturele figuren en symbolen uit zijn jeugd die de Biggie Smalls vormden die een legende werd. Terwijl we getuige zijn van Christophers groei en Biggie’s tragedies, krijgen we een spoedcursus in de platen en personen die zijn smaak veranderden, hem in het spel brachten, en een score gaven voor cruciale momenten in zijn leven. Hoewel hij zijn jeugd doorbracht in de jaren ’70, is zijn adolescentie in de jaren ’80 in volle bloei, zelfs als we niet opletten. Net als de hip-hop uit dat tijdperk—waar samples de boventoon voerden en rechtszaken de kern nog niet hadden afgebroken—voert Biggie een dialoog met de wereld en de platen praten terug. Er is eerbetoon en ondervraging, een duwen en trekken terwijl het New York dat hij kende voor zijn ogen verdwijnt.

“Things Done Changed”—het eerste Ready to Die nummer met rap—blijft het meest over het hoofd geziene voorbeeld van hoe deze dialoog gedurende het hele album werkt. Het begint met hoe het refrein is samengesteld:

“Vroeger /

Zijn de dingen aan deze kant veranderd /

Weet je nog dat ze vroeger vochten, maar nu schieten ze, toch”

Naarmate de drums en bas zijn getild uit twee Main Ingredient platen uit 1974—“California My Way” en “Summer Breeze,” respectievelijk—is de eerste regel getild uit 1988’s “Vapors” door Biz Markie en de resterende regels zijn getild uit 1992’s “Lil’ Ghetto Boy” door Dr. Dre. Samen opnieuw in context gebracht door Darnell Scott, vormt het refrein het hele album: Biggie’s navigatie door de verschillende levens die hij heeft geleid in zijn korte verblijf op aarde. Nadat hij de gevangenis heeft verlaten en terugkeert naar het Crack Era van Reagan en Hoover en Giuliani, herinnert hij zich de modetrends en buurttradities als voorbijgaande tekenen van de tijd, zijn adolescentie verdwijnend in een angstaanjagende nieuwe realiteit waar de kinderen niet buiten kunnen spelen en de jongeren te volwassen zijn met geweren, drugs en piepers. Met een vleugje van het recente verleden en de niet-zo-verliggende toekomst tot zijn beschikking, zet Biggie’s wandeling door het onvoorstelbare het werk van Biz en Dre voort. De eerste ziet Biz herinneringen ophalen aan homies die werden afgewezen voordat ze erbij hoorden; de laatste laat Dre zien als een jonge OG terug op het blok, zo slecht aangepast aan de veranderingen dat hij zijn eigen dood ontmoet door iemand die precies zoals hijzelf is.

“Ik was nooit geïnteresseerd in meisjes, ik was gewoon geïnteresseerd in mijn muziek /

Ze deden alsof ik het wilde behouden in plaats van het te proberen gebruiken /

Maar nu zijn de dingen veranderd, zonder geloof /

‘Yo, Biz, herinner je me van Noble Street, chief? /

We waren vroeger down back in the days’ /

Het gebeurt altijd en nooit ophouden te verbazen”

—Biz Markie, “Vapors” (1988)

“De dingen zijn veranderd aan deze kant /

*Herinner je je dat ze vroeger vochten, maar nu schieten ze, toch */

Maar het is geen probleem voor mij /

Want nu ben ik wat ze een opgevoerde OG noemen /

De kleine homies uit de buurt met grip /

Zijn degenen waar ik mee omga, want ik ben klaar om te vechten /

‘Nigga, ik ben groter dan jij, dus wat wil je doen?’”

—Dr. Dre, “Lil' Ghetto Boy” (1992)

Toegewijd aan “alle broeders in de strijd,” blijft de single “Juicy” het meest gewilde voorbeeld van Biggie’s immense liefde voor de cultuur die zijn weg naar een betere toekomst heeft geplaveid. En het eerste couplet verankerde zich in de tijd als de ultieme van-lappen-naar-rijkdom hymne, een van de weinige rap coupletten die al meer dan twee decennia als gemeenplaats in de popcultuur ademt, zelfs als de persoon die het refrein schreeuwt nooit voorbij de jukebox ironie heeft gekeken naar rap. Er is een narratieve precisie die de hedendaagse maximale afhankelijkheid van branding overstijgt; wanneer Biggie de Private Stock die hij dronk of de Bambu papieren die hij rolde opsomt, is er geen aanhoudende advertentie-inkomsten gevoel in zijn toon. Men zou niet zo snel denken aan wie hem betaalde om te zeggen wat hij droeg, hij sprak gewoon de feiten als onderdeel van het verhaal. Bij nader inzien is “Juicy” de processie van een nieuwe prins op de troon: het is een letterlijk rapblad van de mensen, outlets en processen die hem tot het fenomeen maakten dat hij werd.

In hart en nieren is Christopher Wallace een superfanaat zoals de rest van ons, en “Juicy” is ook terug te voeren tot markeringen in zijn leven. Hij sprak over het rocken van cassettebandjes en het opvangen van Rap Attack op de radio als kind, waarschijnlijk rond dezelfde tijd dat zijn ouders ruzieden over zijn slechte gedrag. Rond dezelfde tijd liet Shawn Brown de “Rappin’ Duke” video vallen als een rappende John Wayne toen meneer Wallace een dromer was en iedereen dacht dat hiphop gedoemd was te sterven net als de disco ervoor. Het Word Up! nummer met Salt-N-Pepa en Heavy D in de limousine? Het verscheen in 1990, toen Biggie met één voet binnen, één voet buiten was, ergens tussen het overtreden van zijn proeftijd en het verplaatsen van werk naar het zuiden zoals hij zei in “Everyday Struggle” en “Respect.” En de DJ’s die hij tegen het einde roept? Een legendarische afstamming van Harlem tot de Bronx, allemaal verantwoordelijk voor het breken en vormen van Biggie’s opkomst. Op dat moment, in 1994, droop de dankbaarheid van de randen van een nieuwgevonden optimisme. Biggie Smalls vertelde de waarheid omdat Christopher Wallace de buurt alleen liet. Kort daarna begon rap zijn dochter te voeden, trouwde hij Faith Evans en werd hij een legende.