Wells Fargo en de primat van onderbuikgevoelens

De naam “Wells Fargo” roept helaas de saaiheid op van kaal geworden middelbare mannen van middelbare leeftijd wiens gestijfde overhemden moeite doen om hun buiken te bevatten, maar de Zimbabweaanse band die de nummers op Watch Out! heeft gemaakt, kan niet minder lijken op dat benauwde beeld. Deze Wells Fargo was psychedelisch zonder zware drugs, revolutionair zonder schokkend te zijn en funky terwijl ze racism en politiegeweld onder ogen zien. Maar haal dat allemaal weg, en hun aantrekkingskracht is simpel: Ze laten je dansen. Ze laten je voelen.

Je voelt deze muziek voordat je naar de teksten luistert of hoe de instrumenten samenkomen en hun eigen weg gaan, wat precies is hoe ik altijd muziek wil ervaren. Ik wil het eerst absorberen. We houden van muziek om het gevoel dat het ons geeft, de manier waarop het ons verbindt ongeacht de taal die we spreken, de kleur van onze huid, hoe rijk of hoe arm we zijn. Het heeft de kracht om me je hand te laten vastpakken en je naar de dansvloer te trekken—bijna letterlijk, om ons te verenigen.

Zelfs als je het proces omdraait, kun je muziek maar zo veel intellectueel maken voordat je hart je hoofd afsluit en eist dat je gewoon voelt. Zeker, we kunnen praten over hoe de elektrische solo in “Watch Out” een beetje onbeheerst aanvoelt, hoe het nummer opbouwt en draait als de wolken voor een storm binnenkomen. Grote storm komt eraan. Houd je vast. Want als je dat niet doet, word je misschien gewoon meegesleurd door de gevoelens.

Draai het op.

De open riff van “The Crowd” prikt iets treurigs in mijn hart, zelfs al is de progressie behoorlijk zonovergoten. Ik herinner me ooit gelezen te hebben over de treurigste noot, of toonaardverandering, hoe het inbrengen van een E of B mineur, misschien, in een stuk eigenlijk hartstrings bijna universeel kan laten trillen. De manier waarop de stemmen van Wells Fargo samenkomen en weerklinken klinkt zo eerlijk. En bij de vierde luisterbeurt hoor ik de teksten na die funky solo: “Ze willen je allemaal liefhebben, ze willen je allemaal aanraken / Ik wil je niet delen, ik wil je niet verliezen.” Natuurlijk stuurt dit nummer een steek door me heen.

Zo binnenkomend als licht weerkaatst van een discobal en op de vloer uiteen spat, is “Bump Bump Babe” zo bekend voor mij, een sample dat waarschijnlijk is gebruikt in een rapnummer. Wells Fargo maakt het gewoon voortdurend funky. En alles is zo warm—analoog brengt je gewoon in de kamer bij hen.

Oh ja, dit is de manier om haar terug te winnen. Vergeten met een sentimentele liefdeslied. Speel muziek waar ze op kan dansen. Dat is de weg naar haar hart. “Ik hou nog steeds van je! Je kunt me buigen, schudden, hoe je maar wilt.” Als meer mensen dat naar de dansvloer zouden brengen en daar uit zouden vinden. Alleen een hechte band kan zo los zijn.

Wat anders is aan Watch Out! is dat je weet dat er meer onder de muziek zit, een boodschap, een of andere oproep tot actie, het smeken hier, de kleine onderbreking in een stem daar. Het feit dat ze daar zijn, is betekenisvol. Er is opstandigheid in simpelweg bestaan.

Soms heb ik het gevoel dat je je pijn aan de muziek kunt geven. Hoeveel keer heb je niet gehuild om een nummer, alleen om je zoveel beter te voelen als het voorbij was? We geven het onze pijn en het accepteert het altijd. Misschien is dat waarom nummers lijken te overlopen van hartzeer.

“Deze tijd morgen ben ik weg.”

Er is een meedogenloosheid aan Wells Fargo. Een voortduwen, een weigering om op te geven of terug te gaan. Ga door, ga door.