Wanneer rappers schrijven over waar ze vandaan komen, is er vaak een gevoel van liefdevolle waardering dat uit hun werk spreekt - zoals Jermaine Dupri en Ludacris' "Welcome To Atlanta," dat luisteraars een stap-voor-stap verslag gaf van de hoogtepunten van het nachtleven van de stad, of Ja Rule's "New York," dat zich concentreerde op de ruwheid van de straten van de stad om zijn liefde voor zijn gebied te proclameren. Maar Clipse's nummer uit 2003, "Virginia," diep verborgen in hun debuutalbum Lord Willin', draaide het script compleet om. Delirium en deprimerend, de in de Bronx geboren broers, die als kinderen naar de staat verhuisden en opgroeiden in Virginia Beach, maakten bekend dat er niets te doen was behalve cocaïne koken, waarbij ze een realistische benadering gebruikten om een verhaal op te bouwen in plaats van met brede penseelstreken te schilderen. Hun jaren in de keuken - aan het fornuis, uit noodzaak - bepaalden hun muziek en vormden het skelet voor drie albums vol verontrustende observaties, contemplatieve reflecties en meeslepende vertelkunst.
Hun tweede album, Hell Hath No Fury, vertegenwoordigt het beste van deze lijn en dient als een magnum opus voor hun cocaïne-cult. Door de lens van neon-verlichte beats die bestaan in de stratosfeer, gemaakt door The Neptunes, het Virginische productieduo bestaande uit Pharrell Williams en Chad Hugo, aanbidt Clipse gezamenlijk de kookplaat, zelfs als het geloof sterker neigt voor de ene broer dan voor de andere. Hun subtiele verschillen geven de boodschap een onheilspellende glans voor de toekomst - een toekomst die een scheiding, wedergeboorte en twee aparte reizen omvat. Het is niet alleen een van de beste rapalbums die in 2006 uitkwamen, maar een van de belangrijkste rapalbums aller tijden.
Tegen de tijd dat 2006 aanbrak, waren de Clipse afgestompt door de industrie.
Broers Terrence “Pusha T” Thornton en Gene “Malice” Thornton waren 14 jaar in het vak, met slechts één album uit. Geboren in de Bronx (Malice in 1972, Pusha T in 1977), verhuisden ze als kinderen met hun gezin naar Virginia Beach. Zodra ze de zandstranden bereikten, veranderde het leven in Snowfall. Een paar straten verderop, vanuit hun middenklassebuurt in Bridle Creek, hadden kinderen van hun leeftijd auto's in felgekleurde lak, wat hen inspireerde om ivoorwit te pushen. Toen Malice 15 was, kwam hij elke dag thuis met meer dan $700 in zijn zak. Hij begon solo te rappen en maakte een groep genaamd Jarvis.
De muziek van Malice viel in de smaak bij Pharrell Williams en ze vormden een werkrelatie. Het duurde niet lang voordat Terrence, die zijn broer van de zijlijn zijn raps had zien schrijven, zijn eigen voornemen aankondigde om de mic op te pakken. Onder de naam Pusha T performde hij een tekst voor Malice en Pharrell - de laatste stelde, na het horen ervan, voor dat de twee een duo zouden worden aangezien Malice toch niet graag drie verzen voor nummers schreef. Malice had een korte periode in het leger en toen hij thuiskwam, doopten ze zichzelf tot The Clipse, enthousiast om de wereld te laten zien hoe cocaïneverkopers die in Virginia zijn opgegroeid, klinken.
Dit is niet het verhaal van onmiddellijke, broederlijke succes zoals je zou denken als je alleen hun muziek ontdekte na het uitbrengen van hun knokkende 2002 single, “Grindin’.” Lang voordat dat, was Clipse al aan het werk - terug tot '94. Pas in 1996 kregen de twee een deal met Elektra, met de hulp van Pharrell. Ze besteedden het grootste deel van drie jaar aan het werken aan een album, Exclusive Audio Footage, vanuit een blauwdruk die centraal zou komen te staan in hun muziek: autobiografische raps over de schoonheid en de verschrikkingen van cocaïne, onderbroken door de verbrandde disco geluiden van The Neptunes. De singles van de LP landden met een doffe klap, wat leidde tot het opschorten van de plaat en hen de platenmaatschappij deed verlaten. Clipse was weer terug bij af.
Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), verscheen in 2002 op de kracht van “Grindin’,” waardoor ze Virginia konden introduceren als een broedplaats voor gevestigde en aspirerende cocaïnehandelaars met noodzakelijke verhalen te vertellen. Het meest opwindende broederduo van hip-hop was vers op het toneel en bevond zich later dat jaar op Justin Timberlake’s debuut solo single “Like I Love You.” De wereld was eindelijk afgesteld, benieuwd naar wat er zou komen. Alleen, het zou vier lange, koude jaren duren voordat het eindelijk zou arriveren.
Het werk voor hun opvolgalbum begon kort na de release van Lord Willin’ - beginnend het volgende jaar in 2003. Maar voordat ze het konden afmaken, ging er van alles mis. Arista Records, waar ze onder contract stonden, werd samengevoegd met Jive Records als gevolg van een fusie tussen Sony Music Entertainment en Bertelsmann Music Group. De stukken begonnen te bewegen. Star Trak Entertainment werd overgeplaatst naar Interscope Records en, vanwege contractuele verplichtingen, werden Clipse gedwongen om bij Jive te blijven.
Onverstoorbaar door al de veranderingen, bleven Clipse werken aan het album, maar toen ze eindelijk klaar waren om het uit te brengen, kregen ze te maken met tegenstand van de platenmaatschappij. 2004 kwam en ging. Toen 2005. De vertragingen stapelden zich op, het frustratieniveau van het duo steeg razendsnel door het plafond samen met hen. Uiteindelijk klaagden ze Jive aan om uit hun contract te komen en een blijvend stuk momentum te grijpen dat had standgehouden gedurende de duizenden rapjaren die over vier jaar verstreken. Uiteindelijk, in mei 2006, werden hun dromen werkelijkheid. Ze waren vrij. Niet alleen vrij, maar ook klaar - de eerste single van hun langverwachte tweede studioalbum, Hell Hath No Fury, kwam diezelfde maand uit.
Hell Hath No Fury is geen groot eerbetoon aan de frustratie die twee broers ervaren die ziek zijn van de onzin van de industrie. Het is een album aangedreven door woede en wat voelt als een quotum van noodzakelijke flexes, maar het heeft veel meer te zeggen over de ideologieën van drugdealers, voormalige drugdealers en broers. Ze begonnen misschien officieel met opnemen in 2003, maar er ligt een leven vol ervaringen verspreid over de 12 nummers. Er is cocaïne - bergen ervan - verkocht en verzonden, maar nooit gesnoven. Er zijn verblindende kettingen, convertibles en knipogende vrouwen. Maar er is ook spanning en friction onder de alien beats, vaak tussen de raps van de broers zelf, wat zorgt voor een interessant verloop van de chemie. Ze komen samen om rappers te berispen voor het kopiëren van hen, maar hun uiteindelijke gevoelens over de cocaïne-instelling zijn drastisch anders. Je hoeft het album niet eens te beluisteren om dat te zien - kijk gewoon naar de hoes. Malice kijkt weg van de kookplaat waarop ze cocaïne bereiden, kennelijk met afschuw. Pusha T grijpt het vast en neemt een pose aan, aanbiddend, gedefinieerd door het, gewijd aan het.
Zo religieus als de broers zijn, vrome christenen, laat Hell Hath No Fury de kerk buiten zijn deuren. Neem “Trill,” de soundtrack van een zomerse trip naar het skatepark. Terwijl The Neptunes’ doordringende productie de sfeer afkoelt, bidden de twee rappers - plus Pharrell, natuurlijk - tot diamanten, in plaats van God, om glorie. Bling geeft hen geluk, brengt hen vrede en biedt hen vertrouwen om de dag aan te pakken. “Nightmares” klinkt net zo luchtig, zelfs als het oneindig duisterder, met een angst voor het onvermijdelijke dat samenvloeit met het concept van eeuwige verdoemenis. God wordt hier ook niet genoemd (behalve voor een korte “Pray to the Lord” in het laatste vers), alleen het geloof dat er iets gevaarlijks om de hoek ligt - iets waar religie hen niet van zal redden.
Pusha T en Malice planten hun voeten in de grond door de 12 nummers van het album en schrijven korte blikken in hun verleden en huidige levens. Lord Willin’ was de autobiografie; Hell Hath No Fury is de memoires. “We Got It For Cheap (Intro)” trapt af met een afbeelding van Pusha T die zelfverzekerd door de deur struut en applaus krijgt van de drugdealers, als Michael Jordan die door het winkelcentrum wandelt. Pusha T blijft gedurende de korte verhalen van het album de cocaïnekampioen, terwijl Malice, flirterig met cocaïne maar niet ondergedompeld erin, gereserveerder en contemplatiever is. Een voorbeeld daarvan is dat hij reflecteert op zijn opkomst in de drugwereld in “We Got It For Cheap (Intro)” en het vaarwel kust.
Dit creëert de centrale, maar subtiele, botsing van de geesten van het album. Pusha T, vier jaar jonger dan Malice, heeft levendigere herinneringen aan de overleving van de lawine. Zijn raps erover zijn sterker en, als alles faalt, zou hij terugkeren op de manier waarop hij kwam. Maar Malice, ouder en afgekickt, is meer tevreden met verdergaan. In “Keys Open Doors,” duikt hij even in de tas terug terwijl hij “Re-Up” roept en een afbeelding schetst van het op de weegschaal gooien, maar het is opzettelijk leeg. Hij komt tot leven wanneer hij paranoia en spijt verkent, zozeer zelfs dat op “Momma I’m So Sorry,” zijn ontroerende blikken in de ondergang van drugtalk je kunnen ontroeren. Hij erkent het gewicht van het verkopen van cocaïne en erover rappen, dus hij is klaar om er afstand van te nemen - en voor luisteraars, die kinderen zijn, om van zijn fouten te leren. Het is een contemplatieve vers die echt zijn verschillen met Pusha T aantoont, die in het vers ervoor liefdevol rapt over de coke waar zijn broer van wegloopt.
Samen of tegenover elkaar, de teksten van Clipse knallen met een onvergetelijke geest over Hell Hath No Fury, dankzij de vervormde productie van The Neptunes. Van hoorns die rond het oor zoemen als gewonde vliegen, tot de atonale, alien sissende bas die een al sinistere Lil Wayne diss omtoverde in een skeletvormige middelvinger, de uitgebreide en gevarieerde aanpak van The Neptunes voor het tempo van de LP maakt het beklijvend, op een spookachtige manier. Er is iets speciaals aan blikken van hebzucht en spijt door gespannen, maar tamme, plukken van een harp.
Pharrell’s impact is niet alleen op de achtergrond als de ene helft van The Neptunes - hij glijdt ook door Hell Hath No Fury als een ontlichaamd stem die de aardse delivery van Clipse verbindt met de etherische creaties van The Neptunes. Hij zingt refreinen alsof hij bezeten is, fluistert scherpe bedreigingen als dolken en verplaatst zijn stem om verschillende toonhoogtes te matchen. Hij lijkt duidelijk een feestje te hebben, wat de groep in staat stelt om nieuwe creatieve hoogten als artiesten te bereiken. Hij vertegenwoordigt het plezier dat het album op zijn hoogste niveau heeft. Hij is de gids die het tempo van het avontuur controleert.
Wanneer een avontuur eindigt, reflecteer je vaak op de lessen die je hebt geleerd door het te ervaren. Hell Hath No Fury is een reis die niets te leren heeft - in plaats daarvan brengt het een eerbetoon aan cocaïnehandelaren als veteranen van de straten. Pusha T en Malice bevinden zich aan twee verschillende zijden van de vergelijking als het gaat om het blijven genieten van de excellentie van smokkelaars, maar ze delen beide een liefde en begrip voor wat dealers doormaken. Pusha T glijdt in witogige zakken met bars als “break down pies to pieces, make cocaine quiches,” en Malice predikt voor positiviteit door Sosa te zijn in plaats van Tony Montana, op zoek naar langdurig succes door hustles. Ze hebben verschillende manieren om het te bewijzen, maar Hell Hath No Fury verbergt een liefdesbrief aan het blok die romantischer is dan alles wat The Isley Brothers ooit maakten. Clipse bewijzen veterane artiesten te zijn die altijd een knippering verwijderd zijn van witte hopen, en de onverbiddelijke realiteit van het album maakte het een zekere hit in een tijd waarin snap dances en autotuned onzin de norm aan het worden waren.
Clipse zou drie jaar later nog een album samen uitbrengen: Til the Casket Drops. Het werd hun eerste album dat niet voornamelijk door The Neptunes was geproduceerd en vond hen zich settelen in een nieuwe invalshoek van lifestyle raps, aangedreven door de afkeer van cocaïne en de valkuilen van de industrie. Critici bevonden het een ongelijkmatige luisterervaring, alsof ze te veel gelezen hadden van de pers rondom hun onderwerp en iets anders wilden. Wat er aan het gebeuren was, was dat, onder de oppervlakte, de stemming van de groep aan het veranderen was. Malice groeide verder weg van het poeder. In 2010, het jaar na de release van het album, ging The Clipse uit elkaar.
Pusha T ging verder als een centraal stuk van Kanye West’s G.O.O.D. Music (waar hij momenteel de president is) en transformeerde een opvallende verse op West’s “Runaway” in een volhardende solocarrière, waarbij hij de rol speelt van een bedachtzame cocaïnehandelaar die nooit over de ervaringen in de loopgraven heen komt die hem hebben gebracht waar hij nu is. Malice daarentegen besloot om “No” voor zijn naam toe te voegen om No Malice te worden en publiceerde een eerste-persoon narratief over zijn relatie met religie genaamd Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked in 2011. Hij werd een wedergeboren christen en rapt nu vanuit een heiligere, niet-vloekende invalshoek. Op een nummer uit 2017, “Fake News,” nam hij een lucifer aan zijn cocaïnemuziekcatalogus om opnieuw te beginnen, vrij van de pijn.
Hell Hath No Fury blijft Clipse’s premier werk dat hun perspectieven op hun vroegere levens heeft vastgelegd. Met zijn scherpe vertelling en vaak gruwelijke details, gemengd met de missie van The Neptunes om productie te maken die de strubbelingen van de straten overstijgt, heeft het album de verwachtingen van wat “drug rap” klinkt, verpletterd. In wezen hebben ze een nieuw geluid, een nieuw genre, vastgesteld dat talloze artiesten hebben geprobeerd te recreëren in de tijd sinds de release. De dualiteit van de benadering van de broers om te rappen over cocaïne heeft een al slank verzameling nummers verheven tot essentiële luisterervaring voor iedereen die geïnteresseerd is in het door trekken van de groei van de geest in de loop van jonge volwassenheid. Van boven tot onder positioneert Hell Hath No Fury zichzelf als een oproep tot actie en waardering voor cocaïnehandelaren, evenals een duizelingwekkende tentoonstelling van wat kan worden bereikt als je cocaïne achterlaat voor iets groters.
Ik herontdekte een liefde voor Hell Hath No Fury waarvan ik dacht dat die in de loop der jaren lang was verdampt. Maar bij het indrukken van play vanuit het comfort van mijn huis in Williamsburg, Virginia, kon ik de sombere straten van Virginia Beach in zicht zien zwemmen. Pusha T die rotsen vanuit zijn sok doorgeeft. Malice die droomt van iets meer. En hoe dat alles zich heeft veranderd in hun monumentale verslag van wat er jaren geleden is gebeurd. Er klinkt nog steeds niets wat er zelfs maar in de buurt komt. Zowel Pusha T als No Malice zijn verder gegaan van het verkopen van cocaïne, maar de 12 nummers van Hell Hath No Fury weten het cruciale van hun ervaringen, dromen, angsten en wensen uit die specifieke tijd vast te houden.
Trey Alston is a writer, essayist and copywriter who writes for Vulture, Complex, Pitchfork, Highsnobiety and more. When he’s not writing scripts for Complex News, he’s a columnist at PAPER Magazine where he covers viral music each month.