Watch the Throne viert 5 jaar

We vieren Jay-Z en Kanye's Watch the Throne, een album dat bij de release bekritiseerd werd voor "het vieren van rijkdom" tijdens een recessie. Die kritiek mist grotendeels de essentie van het album. Het wordt vandaag 5 jaar oud.

“De laatste kapitalist die we ophangen, zal degene zijn die ons het touw verkocht.” -- Karl Marx

“Als jij ontsnapte aan wat ik ontsnapte, zou jij ook in Parijs aan het feesten zijn.” -- Jay Z

Op 6 augustus 2011, voor het eerst in zijn 151-jarige geschiedenis, verlaagde Standard & Poor's de kredietrating van de Verenigde Staten van AAA naar AA+. De ongekende beslissing - die volgde op de stemmen in het Congres om de schuldenlimiet te verhogen en de manipulatie van de yen door de Japanse overheid - leidde tot een wereldwijde paniek. Markten op alle vijf continenten stortten in, wat de delicate herstelperiode na de financiële crisis van 2008, de ergste economische neergang sinds de Grote Depressie, stopte.

Watch the Throne werd twee dagen later uitgebracht. Het werd gefilmd in horten en stoten op uitgestrekte landgoederen in Australië en Engeland; in ultramoderne studiofaciliteiten in Honolulu; in Parijs en Los Angeles; in het zuiden van Frankrijk en in Abu Dhabi; bij Electric Lady, bij de Mercer, bij de Tribeca Grand.

Aan het einde van 2010 was Kanye West de meest Amerikaanse soort held. Hij had de platencollectie van zijn moeder omgevormd tot Benzes, rugzakken, platen, de President uitgedaagd, een electro-R&B-album gemaakt, uit het land verbannen voor het stelen van een nep-trofee van een witte vrouw, alleen pakken gaan dragen, alleen rood leer en goud gaan dragen, als stagiair gewerkt, en zijn meesterwerk uitgebracht. Wie zal overleven in Amerika?

Toen Watch the Throne uitkwam, dacht ik aan Amy Winehouse. Mijn tante had een ongeluk gehad buiten Palm Springs, was een tijd aan de beademing gelegd en daarna weer van de beademing af gehaald. Mijn vader en broer vlogen van D.C. naar Winnipeg, mijn moeder en haar familie uit de woestijn. Amy stierf op een bepaald moment tijdens het hele voorval; ik herinner me het niet precies, maar het ving al het verdriet op dat ik van de andere had onderdrukt. Ik woonde in Minneapolis. Ik reed alleen met de Highlander van mijn moeder naar Winnipeg, luisterend naar Frank en “Otis.” Bij de grens wisselde ik paspoorten en praatte me in de Nexus-lijn. Niet slecht, hè? Voor sommige immigranten.

Flex draaide “Otis” veertig dagen en veertig nachten, en de verwachtingen balanseerden, de cynisme had wat ziel om het bezig te houden.

Toen de digitale versie van Watch the Throne werd ontgrendeld, miraculeus lek-vrij, was ik aan het scheren, omdat iemand had genoemd dat mijn oom, de weduwnaar, beledigd was dat ik met stoppels aankwam. Ik heb geen idee of dat waar was. Ik nam de Highlander en reed naar het oosten op Portage, over de Moray Street brug, door Charleswood en Roblin Park.

“No Church in the Wild” maakte Frank Ocean een ster. “Zonnebrillen en Advil” was de trekquote van Night One, maar Jay's verse keerde bijna alles wat mis was met Blueprint 3 om. Zijn stem buigt en knapt (“Allemaal. Wit. Zoals. Ik heb. het hele ding gebleekt). Hij klinkt als thuis.

“Lift Off” verspilt een sublieme outro. Op “Who Gon Stop Me” zegt Jay dat hij “in het wit zal verschijnen zonder sokken” alsof “HOE ROCKT DE KONING VAN NEW YORK SANDALEN MET JEANS? OPEN-TOE SANDALEN MET CHANCLETAS MET JEANS AAN? HOE ROCKT DE KONING VAN NEW YORK SANDALEN MET JEANS EN IS HIJ 42 JAAR OUD?” nooit is gebeurd. Mr. Hudson zou terug moeten gaan naar het spelen van de vrijgezel in Unreal. Een A&R of een team van stagiaires had ingehuurd moeten worden om dubstep van het album te houden.

Maar wat nog meer? Die paar dips daargelaten, Watch the Throne zit vol met mooi gepaceerde, economische nummers voor de zomer en zomerse kater. Behalve de gouden hoes is het eigenlijk niet echt yacht rap, maar het is bijna zo... zoals vissersboot rap. Die overgang van “Niggas in Paris” naar “Otis” naar “Gotta Have It” is een van de meest dodelijke combinaties die ik kan bedenken uit dit decennium.

Yasiin Bey deed zijn sociaal-politiek betrokken versie van het nummer, en hij zei “Wat de fuck is Margiela?” wat misschien een goede vraag was op dat moment. Maar de originele “Paris” was het antwoord op de crises van schoon water en failliet gaan omdat je kanker had. Dat gold ook voor “Otis.”

No I.D., heeft interviews gegeven waarin hij min of meer Watch the Throne afstand deed. Hij vond de richting die Jay en Kanye insloegen niet leuk. Hij was in feite in lijn met de rest van het land; toen het uitkwam, noemde iedereen het album “oppervlakkig” en zei kijk naar de hoes en het is een godvergeten recessie, toon een beetje respect.

De enorme kritische mislukking in 2011 was om Watch the Throne als een album van rijke jongens over rijk zijn te bestempelen. Dat is het niet; het gaat over zwart zijn in Amerika en over de isolerende aard van beroemdheid. Wanneer deze twee elkaar kruisen (“Paris,” “The Joy,” “Murder to Excellence”) behoort dit tot het beste werk dat beide artiesten hebben gedaan.

Het record is niet zo ingewikkeld dat het een Rorschach-test is, waarbij we eruit halen wat we zoeken met elk jaar een andere lens. Het was er allemaal de eerste keer: Op “Welcome to the Jungle” alleen, zegt Jay “Ik ben een getroebleerde ziel, ik leef in vermomming”; “Mama kijk naar je zoon--wat is er met mijn glimlach gebeurd?”; en “Waar de fuck is de pers? Waar de fuck is de President?/ Of ze weten het of geven niets, ik ben godverdomme depressief.” Op “New Day,” nadat Kanye zegt dat hij kan proberen zijn zoon een Republikein te laten zijn zodat witte mensen hem accepteren, rapt hij, “Ik wil gewoon dat hij iemand is die mensen leuk vinden.”

Er kan ook een razernij van vreugde aan die discussies kleven. Jay's verse op “That’s My Bitch” is zijn elevator pitch voor de schoonheid van zwarte vrouwen; Kanye's “Oh shit, het zijn gewoon zwarten op zwarten op zwarten” van “Gotta Have It” is extatisch.

Het is opgemerkt dat Kanye de creatieve kracht leek te zijn achter de meeste van deze nummers, maar het meest sprekende moment was toen hij de gereserveerde was. “Murder to Excellence” bevat enkele van Jay’s beste teksten sinds zijn pensioen (de passage “Ik arriveerde op de dag dat Fred Hampton stierf” in het bijzonder), maar het is Kanye die invoegt, kalm en beheerst, om alles op koers en op boodschap te houden. Hij leest moordstatistieken, hij roept om actie. Jay, het centrum van het rapuniversum voor meer dan een decennium, is vrij om zijn spel te veranderen en te spelen op zijn overige sterke punten. Het is wat optimisten denken dat Jordan deed met de Wizards.

Toen de rook was opgetrokken, had No I.D. eigenlijk één nummer voor het album geproduceerd -- soort van. “Primetime” was een bonus, een prachtig vormeloos nummer waar Jay rapt over het drinken van Ciroc om geld in Diddy's portfolio te stoppen en Kanye tegen een vriendin zegt om in het bad te drijven totdat hij thuis komt. Maar het hoort erbij, omdat de bonusnummers (“HAM” en “The Joy” inbegrepen, plus de komisch grootse “Illest Motherfucker Alive”) vier van de sterkste op het project zijn.

Ik herinner me heel weinig van de begrafenis van mijn tante. Ik herinner me bijna niets van het luisteren naar Watch the Throne op 8 augustus, alleen dat ik het wel degelijk heb beluisterd en dat ik overal aan de westkant van Winnipeg aan het rijden was toen ik dat deed. En misschien maakt dat me enthousiast om de punten te verbinden zoals de financiële haviken doen. Maar er is een enorme gevoel van verlies in het album. Het beschrijft de uiteenvallen van huwelijken en de leegheid van kapitalistisch succes. Als het ook de hinderpalen van beide viert, nou ja, dat is het Amerikaanse ding om te doen.