Waarom is jazz plotseling weer cool?

Een paar jaar geleden in de Adult Swim-show Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, spotten Tim en Eric met amateur jazzmuzikanten. Gekleed in metalen shirts, fedoras en grootmoeders zonnebrillen binnen, spelen ze stijfjes cheesy elevator jazzmuziek, “skat” en genieten ze van hun slechte geïmproviseerde riffs.

“Ik beheer veel kinderen, we gaan op kampeertochten. 's Nachts, als ze slapen, zet ik wat jazz op, een beetje boogie woogie,” zegt Eric. “Wanneer ze wakker worden, zijn ze prikkelbaar en hebben ze geen fijne nachtrust gehad omdat kinderen niet van jazz houden.”

“En waarom zouden ze dat moeten doen!” antwoordt Tim, terwijl hij zijn hoorn blaast.

In 2016 houden kinderen wel van jazz, en waarom zouden ze dat niet doen? Na een lange periode van inactiviteit waarin de enige mensen die van jazz genoten je ouders of nerds waren zoals de mensen die Tim en Eric belachelijk maakten, is jazz plotseling weer cool—vooral omdat voor het eerst in lange tijd, het daadwerkelijk wordt gemaakt voor en door mensen onder de 40. Jazzmuzikanten Robert Glasper en Kamasi WashingtonCollaboreren met Erykah Badu en Kendrick Lamar; The Internet, dat is voortgekomen uit Odd Future, is een live band die jazz-elementen in hun muziek verwerkt; het label Brainfeeder, leverancier van underground cool, brengt jazz-tinged platen van Thundercat en labelbaas Flying Lotus uit; Kendrick Lamar en Ty Dolla $ign huren vrienden in zoals saxofonist Terrace Martin, een langdurige vaste waarde in de jazzclubs van L.A., om nieuwe jazzklassiekers te creëren. De band BADBADNOTGOOD, een Canadese kwartet die elkaar ontmoette via hun jazzprogramma op de universiteit, staat op het punt hun vierde solo studioalbum uit te brengen, IV, dat volledig bestaat uit nieuw origineel jazzmateriaal.

De populaire opinie heeft altijd gezegd dat jazz, op zijn best, ontoegankelijk is tenzij je een muzikant bent. Op zijn slechtst is het een dode kunstvorm. Maar nu, dankzij albums zoals Lamar's To Pimp a Butterfly en Washington’s The Epic, ondervindt het genre bijna een renaissance.

“Ik denk dat jazz een soort hoogstaand is en dat is soms een slechte zaak omdat ik denk dat alle muziek toegankelijk moet zijn voor iedereen,” zegt de Britse zangeres Nao, die jazz studeerde aan de prestigieuze Guildhall School of Music en later deze maand haar aankomende studio debuut For All We Know zal uitbrengen. “Maar wat Kendrick deed was ongelooflijk. Het was geen jazzalbum maar had enorme jazzinvloeden. Hij gebruikte ook motieven, kwam steeds weer terug op bepaalde zinnen, wat echt interessant is. Fly Lo en Thundercat hebben het altijd gebruikt. [Maar] iemand zo groot als Kendrick? Misschien komt het weer terug.”

“Jazz is altijd al aanwezig geweest sinds de geboorte, maar je hoort het nooit omdat [de muzikanten zijn] gewoon lokaal gevestigd,” zegt Leland Whitty van BBNG. “[Maar] het wordt toegankelijker. Kendrick doet het is geweldig omdat het zo'n enorm publiek bereikt. Dat het mensen inspireert om naar andere muziek te luisteren, is op zich al geweldig.”

De revival onder de 21-jarigen lijkt in april 2011 te zijn begonnen toen BBNG hen op een bepaalde manier bedrogen in het luisteren naar jazz. In plaats van hen geforceerd voor te voeden met rechttoe rechtaan nummers, namen ze jazzcovers op van Gucci Mane's “Lemonade” en Odd Future-nummers. Opgetogen, Tyler the Creator, twitterde de link, zeggende, “Ik hou van jazz, dit is verdomd geweldig! Dave Brubeck Trio Swag.” BBNG's strategie was slim: Ze stelden hun fans langzaam bloot aan solide voedsel, eerst met een album vol covers. Voor hun tweede album, verspreidden ze nieuw materiaal samen met covers. Hun vierde album, Sour Soul, was een samenwerking met Ghostface Killah. Nu zal IV volledig bestaan uit origineel materiaal.

“We hebben een unieke culturele beweging. Het draait zeker veel om hip-hop. Kinderen die samples op WhoSampled opzoeken [of] Kanye sampling playlists op Spotify maken,” zegt Alex Sowinski van BBNG. “Mensen ontdekken dat Ron Carter speelde op A Tribe Called Quest, Robert Glasper speelde op dit Adrian Young Bilal-project. Weten wie er allemaal in de bands en muzikanten speelt, is iets waar je op moet letten.”

Inderdaad, de obsessieve behoefte om te weten van rapfans weerspiegelt die van jazzfans. Het is altijd een punt van trots en bewijs van de geloofwaardigheid van een rapfan geweest om elke tekst en producer en sample te kennen—net zoals jazzfans urenlang op zoek zijn naar bijvoorbeeld Braziliaanse muziek uit de jaren '50 en '60. Inhaken op de jachtinstinct van hip-hopfans is wijs.

Natuurlijk hebben jazz en rap altijd een gezellige relatie gehad. Een soortgelijke opleving vond plaats in de vroege jaren '90 met A Tribe Called Quest, Gang Starr en Digible Planets. Wat deze keer anders is, is dat klassieke jazzplaten niet alleen worden gesampled—nieuwe jazznummers worden geschreven. Maar waarom is er zoveel vernieuwde interesse in een genre dat als voorbij zijn hoogtepunt wordt beschouwd, en zoveel interesse van kinderen?

“Het is een van de meest expressieve muziekstijlen. [Het heeft] spontane, organische aspecten, [terwijl] tegenwoordig veel muziek zo gecontroleerd is, computermuziek waarbij elk klein detail geprogrammeerd en zorgvuldig doordacht is,” zegt Whitty. “Maar jazz is altijd een zeer rauwe, vrije expressievorm geweest, wat belangrijk is in de muziek.”

Uiteindelijk komt het misschien terug op dezelfde reden waarom Miles Davis en John Coltrane en Thelonious Monk jazz maakten. Simpel gezegd, het gaat om de vrijheid van expressie. Terwijl ons leven steeds meer gereguleerd en gepland en gecontroleerd wordt, willen muzikanten ruimte om hun geest te ontspannen en hen de vrijheid te geven om los te gaan.

“Waarom we ervan houden, is omdat onbegrensd en vrij zijn en het horen van geïmproviseerde solo's gewoon zorgt voor onbewuste expressie,” gaat Sowinski verder. “Wanneer je naar pop en rock luistert, zijn de delen echt goed uitgewerkt en gepland en krijg je niet dat terugtrekken, drijvende, in-het-moment-gevoel soort muziek. Ik heb het gevoel dat dat nu een meer verlangde emotie aan het worden is.”

Waar. Terwijl we steeds meer elektronisch communiceren en niet face-to-face, verlangen we naar de ervaring van naar buiten gaan en niet alleen de explosie van een saxofoon in ons gezicht voelen en de bas die de haren op onze armen laat rechtop staan en live-instrumenten die onze lichamen verwarmen, maar al die dingen samen voelen, met andere mensen. Het is een hele verantwoordelijkheid, maar jazz lijkt belangrijk omdat het ons samenbrengt.

“We luisteren naar ‘All Right,’ en ik ben er vrij zeker van dat de sopraan saxofoonnootjes niet opgeschreven zijn. Ik denk dat hij gewoon aan het soloën is en ze die opname hebben geknipt,” zegt Sowinski. “Om dat soort gevoel en emotie te horen in een enorm rapnummer dat een anthem is, is zo cool.”