Waarom ik blij ben dat Ricky zuur at

Ik lig al een tijdje wakker te dromen over een vergevingsmachine. Iets vergelijkbaars met wat Karen Green maakte, misschien, na de zelfmoord van David Foster Wallace. Iets eenvoudigs. Fouten gaan erin en komen er niet meer uit. Geen lawaai in het dagelijks leven en niets zwaars om mee rond te slepen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het deel uitmaakt van het proces dat we “opgroeien” hebben genoemd. En, los van de richtinggevende optimistische zaken, het is geen slechte zin, ongeacht wat een guru ook maar zeggen mag. Ik laat het aan iemand anders over om te schrijven over Up-Towards-What, maar het heeft genoeg naturalisme in zich om waar te voelen in de mate die we nodig hebben. Hoed af voor onze spreektaal, denk ik. Hoe dan ook, het is een van de moeilijkste onderdelen van ouder worden, denk ik, en waarom nostalgie zo'n grote strijd is voor zoveel mensen. We missen zeker specifieke mensen en plekken, daar is geen twijfel over. Life-Was-Good is tenslotte meestal waar. Maar we missen ook de manier waarop we ons vroeger over onszelf konden voelen. De warme-bad-illusie die we hadden dat we goed waren, zonder enig echt bewijs. We waren nog niet op een zinvolle manier getest. We hebben urenlang tijdens vakanties en op terrassen gesproken over wat liefde en leven zijn of zouden moeten zijn op basis van een rubric die niemand echt kon citeren met enige specificiteit, maar we waren nog niet in de kamer geweest met onze echtgenoot terwijl de arts ons door de betekenis van een ontbrekende hartslag leidde. We hadden ons nog niet emotioneel ingehouden toen iemand van wie we hielden steun nodig had. We waren nog niet echt in het donker gegaan.

Dit zijn de dingen waar ik aan denk terwijl ik vorige week één night mijn honden uitlaat net voor 11 uur en opnieuw luister naar Three Love Songs van Ricky Eat Acid. De lucht is groter dan normaal en hopelijk op de manier waarop dat soms is. De halfbouwde huizen in de buurt zijn met hun hoofden naar beneden en slapen, en de wereld voelt vol met het soort vrede dat alleen komt met de juiste hoeveelheid wijn. Ik drink niet meer omdat dat geen hoeveelheid was die ik leuk vond, maar dat is een verhaal voor een andere keer. Er is iets bescheiden aan dit tijdstip van de nacht. Het asfalt lijkt te zeggen dat je je niet zoveel zorgen moet maken, en de bomen voelen als de grote zussen die je nooit had, en je kunt in elke vezel van je wezen de belangrijkheid voelen van dichtbij zijn met andere levende dingen. En de muziek helpt het hele gebeuren zoals Sam dat altijd doet. Er is dat citaat van Maya Angelou over hoe mensen alleen herinneren hoe je ze laat voelen, en dat is de manier waarop ik zijn muziek door de jaren heen heb gevolgd. Ik denk dat ik over zijn muziek heb raved voordat ik ook maar een idee had wie hij was of hoe zijn albums eigenlijk waren. Ik zou iets kleins van hem horen en het zou me dagenlang volgen. En terwijl de huizen dichter bij me samenkomen en ik voel dat hun veren zich samenpakken, word ik vervuld van een dankbaarheid voor zijn werk die ik zelden voel.

Hier is het probleem: Sam Ray heeft een gave, en het lijkt simplistisch om het in termen van muziek te bespreken. Misschien een beetje zoals het simplistisch voelt om Dalí als kunstenaar of Coleridge als schrijver te beschouwen. Ze hebben allemaal een manier om de wereld in iets anders te laten smelten. Om het voor ons op manieren te vervormen waar we geen woorden voor hebben, maar wat we in ons borstveld voelen is waar. Een deel ervan kan verband houden met onze behoefte om te ontsnappen. Om te ontlasten. Om buiten onszelf te stappen en diep te drinken van een pan-directionele redding die, op een fundamenteel niveau, eigenlijk oké is met waar we daadwerkelijk zijn. Soort van zoals je je voelt voor de personages in Wes Anderson-films. En dit soort kunst resoneert met iets dat dieper is dan kunst. Ik weet niet wat dat ding is, en ik ben niet zeker of Sam dat ook weet. Ik denk niet dat iemand dat weet, eigenlijk. Niet op een pure manier, in ieder geval. En ik heb een gevoel, terwijl ik de straat oversteek en plotseling overspoeld wordt door koplampen, dat uitvinden wat dat is ver boven mijn betaalgraad ligt en dat dit alles misschien gewoon een teken is dat ik mezelf nog niet helemaal heb ontdaan van de koffiehuisfilosoof-spullen waar ik zo'n hekel aan heb. De dingen die je je echt belangrijk laten voelen, gewoon omdat je leeft en een paar boeken hebt afgerond en wat dan ook.

Hoe dan ook. Als een beetje geschiedenis, Sam kreeg de naam voor zijn Ricky Eat Acid-project van een keer dat zijn vriend Ricky wat acid nam op een chique en (onvermijdelijk) saaie huisfeest van de middelbare school. Sam liet een briefje voor zijn moeder achter waarin hij uitlegde dat hij op zijn vriend lette die op acid was, maar vanwege een combinatie van laat opblijven en joints roken, schreef hij op het briefje alleen maar "Ricky eat acid." Drugs leiden naar een verscheidenheid aan onverwachte plaatsen, grammaticaal en anderszins, dus het is geen grote verrassing. Evenmin is het een verrassing dat, toen Sam Ricky een paar weken later vroeg of hij goedkeuring gaf om de zin te gebruiken voor de naam van een nieuw muziekproject waar hij aan werkte, Ricky instemde. Het is een naam die als een lot lijkt aan te voelen, ook al was het dat niet. En wat sindsdien is gebeurd, is zo'n zes jaar van wat voor mij lijkt op één lange surreële elektronische meesterwerk dat zich als een doek uitstrekt en over 16 verschillende releases druipt. Ik weet het omdat ik ze allemaal een paar maanden geleden heb betaald en gedownload van Bandcamp. Noem me wat je wilt, maar ik vind het geweldig om een goed achtergrondverhaal te verkennen.

Na het luisteren van zijn complete discografie en vervolgens in zijn aankomende release Talk To You Soon, voelt het gewicht achter Ricky Eat Acid minder richtinggevend en meer als een intuïtie. Alsof Sam jaren heeft besteed om de juiste plekken te leren kennen om te staan en hoe lang te wachten. Het is letterlijk tong in letterlijk wang om te zeggen dat dit drugs muziek is, alleen maar omdat het zo is en dan weer niet. Een beetje zoals ik denk dat soms de drugs om de drugs gaan en soms niet. En deze dingen van hem zijn het geluid van de cyclus van het verliezen en dan weer vinden van onszelf waar we altijd middenin zitten, ongeacht wat. Het is het geluid van het woord thuis zeggen en dat het elke keer iets net iets anders betekent. Zoals iemand die een diamant vasthoudt en deze omdraait, één kant tegelijk, en je vraagt om opnieuw te kijken. En dan opnieuw kijken. Etc. Tegelijkertijd is elke release van hem zijn eigen wereld en, nu ik ze allemaal een paar keer heb beluisterd, heb ik het gevoel dat ik een plek bezoek die totaal anders is dan de mijne. Dat elk vol is van plain-clothes spaceman zaken waar zowel wij als de plaatsen die we bezoeken in een constante staat van flux zijn. En als ik iets uit het proces heb geleerd, is het dat je nooit twee keer met één teen in hetzelfde Ricky Eat Acid-album duikt.

Talk To You Soon is het grootste album van hem, tot nu toe, qua productie en reikwijdte. Het is niet minder bestemming-gerelateerd dan de anderen, het is alleen dat de plek waar je je bevindt groter is en er meer te verkennen valt. Mensen zullen waarschijnlijk dingen zeggen zoals "dit deel doet me denken aan 'All Under One Roof Raving'" en "dit deel klinkt als 'Self Control'" en zo verder. En dat is prima. We nemen allemaal soms wat we kunnen krijgen. Maar dat alles zal het punt missen van wat ik denk dat dit record zo speciaal maakt. Dit ding, in zijn kern, is een transmissie van binnenin onszelf. Het is een manier om, met bijna geen woorden, te zeggen dat we dit, en we zijn dit, en we zijn dit, en we zijn dit, allemaal tegelijk. Te zeggen dat Sam beter is op deze voelt vreemd voor me, alleen maar vanwege hoeveel van zijn oude projecten ik nu houd. Wat ik in plaats daarvan zou zeggen, is dat hij hier helderder is, chagrijnige woordgrappen daargelaten. Hij is helderder in zijn blik, niet zozeer over grote waarheden maar over de kleine waarheden waar hij tot dit punt zo vertrouwd mee is, zowel over zichzelf als over de rest van de wereld om hem heen. Dit is de hoogte van zijn Kunst tot nu toe. De meest volledige expressie van de schoonheid die hij door zijn kleine raam kan zien. Hij overstijgt geen grote ideeën zoals Genre of Vorm, zozeer als hij, op zijn verbluffend geduldige manier, weer een draai neemt in zijn langzame, opwaartse spiraal naar Een-Vorm-van-Licht. Hij kan nu vanaf hier iets verder kijken, en hij kan ons vertellen wat hij iets duidelijker ziet.

Ik ben ervan overtuigd dat Sam betere en betere muziek zal blijven maken, en ik weet echt niet wie anders ik me zo voel op dit moment. Misschien Frank Ocean en Jamie XX en Justin Vernon en Young Thug en dat is het zo'n beetje. En terwijl ik die avond later mijn jas ophang en luister naar het geluid van blije honden die zich in nieuw leer nestelen, word ik getroffen door hoe kalm het is om te leven onder de wonderen die mijn vrouw en mijn dochters zijn, terwijl ik tot over mijn oren kom met alles wat ik niet ben, en nog niet ben, en hoe Talk To You Soon is wat dat kalmte klinkt als. Hoe mijn duisternis deze dagen aanvoelt. Goed-gekneusd en langzaam om te spreken. En hoe ik denk dat veel meer mensen op dezelfde manier zullen voelen, in de context van hun eigen leven, wanneer ze dit album horen. En dat we, onbewust, dan amoebisch met elkaar verbonden zullen zijn omdat een jongen uit Baltimore op avontuur ging met zijn acid-jazzed-up vriend Ricky in het bos buiten een lame feest een tijdje geleden. Omdat hij een reis maakte waar hij nog niet terug van is gekomen en, in het proces, eindigde met het maken van de enige muziek die ik ken die uitlegt hoe het is om te leven onder het gewicht van al mijn verleden, heden en mogelijke zelf en leren om je daar oké bij te voelen. Omdat zijn werk ons de schoonheid laat zien die er in het prisma is dat wij zijn, en de diepte van de liefde die ons in staat stelt te geven.