Bekijk de deuntjes: Probeer dit

Als je teruggaat naar het allereerste moment van hiphop, bevind je je in de Bronx op de avond van 11 augustus 1973. Om precies te zijn, 1520 Sedgwick Avenue. Dat was de avond dat Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, een techniek introduceerde die hij 'de draaimolen' noemde op een anders onopvallend back-to-school feestje. Hij had twee exemplaren van dezelfde plaat en zodra hij door de drumbreak was, die de dansvloer in een razernij had gebracht, schakelde hij met de crossfader over naar de andere plaat, opnieuw afgesteld bij het begin van de breakbeat. Hij speelde de eerste plaat terug naar waar de drums weer begonnen, en deed het opnieuw. Wassen. Spoelen. Herhalen. Eindeloos. Het lijkt nu zo eenvoudig, maar toen was het een enorme verandering. Door de drums te isoleren, en alleen de drums, konden de breakdancers langer dansen en hadden de MC's meer tijd om het publiek in beweging te brengen. De heetste break van allemaal, die Herc altijd als laatste bewaarde omdat er nergens meer heen ging daarna, was van een nummer genaamd 'Apache', door de Incredible Bongo Band. Het is een nummer dat in verrassend gedetailleerd wordt onderzocht door de film Sample This van Dan Forrer, die we vandaag bekijken.

Laten we dus meteen helder maken dat deze film onbevattelijk wordt verteld door Gene Simmons. Het is een vreemde keuze, maar naarmate de geschiedenis van dit ene liedje steeds vreemder wordt, zal het feit dat de stem die je hoort toebehoort aan de bloedspuwende bassist van Kis schattig lijken in vergelijking met de krankzinnige feitjes die hier rondslingeren. Sample This begint met een onverwacht uitstapje door de geschiedenis van eind jaren '60 dat begint met de dood van Bobby Kennedy, maar als je dat startpunt kunt volgen, zul je waarschijnlijk de gekke zijwegen volgen die de film neemt. Onderweg zien we maffiabazen, Charles Manson, het payola-schandaal en zelfs de uitvinding van audioboeken, allemaal in een film die zogenaamd over hiphop gaat? Zeker! Ondanks dat het aanvoelt als een rafelige tour door de jaren '70, slaagt de film erin om uiteindelijk zin te maken en zelfs enkele onverwacht emotionele momenten naar het einde toe te landen.

Persoonlijk geloof ik de hype niet dat 'Apache' de belangrijkste break in de geschiedenis is, dus de hele premisse van deze film was een zware strijd. Sorry ?uestlove! Als je het mij vraagt, is die eer een dubbeltje op zijn kant tussen de Winston's 'Amen, Brother' en Lyn Collins's 'Think (About It)', maar na het bekijken van Sample This zal ik absoluut zeggen dat 'Apache' en breder de Incredible Bongo Band als groep, de meest fascinerende break is die ooit op vinyl is gezet. Met één voet stevig in de wereld van novelty records en de andere voet in de wereld van topniveaumuzikanten, is 'Apache' de vreemdste frankenstein's monster van funk dat moeilijk te ontkennen is.

Michael Viner (uitgesproken als Veener) was een huckster die schijnbaar achterwaarts in het ene komische muzieksucces na het andere viel. Hij was de man die een plaat uitbracht genaamd The Best Of Marcel Marceao, wat letterlijk twee kanten van stilte was (Marceau, weet je nog, was een mime) gevolgd door een minuut applaus. Snap je? Viner werd door mensen in de film beschreven als een verschrikkelijke muzikant die nog nooit een bongo in zijn leven had gespeeld. Een baan als muzikaal supervisor op de bizarre grindhouse komedie The Thing With Two Heads opende een plek op de soundtrack voor wat instrumentale experimenten en bongo's waren de weg die hij insloeg. Al snel stonden ze hoog in de hitparades in Canada met opgeblazen Canadese referenties.

Ondanks dat de film voornamelijk gaat over de prettig complexe geschiedenis van dit ene liedje, krijgen we nog steeds een paar interessante zijstappen in de geschiedenis van hiphop. Ik was blij te horen over de relevantie van de stroomuitval die New York trof in 1977, dankzij welke ons wordt verteld 'Er was een nieuwe rijkdom onder de mensen.' Hoeveel DJ's zijn begonnen op Technics 1200's die in die chaotische 48 uur uit elektronicawinkels werden gehaald? De wereld zal het misschien nooit weten.

Als iemand die een iets bredere kijk verwachtte op de manieren waarop hiphop muziek en cultuur verorberde en herformuleerde, was Sample This een beetje een teleurstelling. Maar het verhaal dat het vertelt is zo'n interessant kader om een vreemd hoekje van de muziekindustrie te bekijken dat het meer dan goedmaakt voor mijn aanvankelijke klachten. Net als Viner's muzikale carrière, valt deze documentaire soms binnen in grootsheid.