VMP Stijgende: Toulouse

Er is een soort van serendipiteit die Toulouse's leven tot op dit punt begeleidt. De 24-jarige in Nigeria geboren, in Columbia, Maryland opgegroeide zanger-liedschrijver en producer is de enige professionele muzikant in zijn directe familie. Ondanks het opgroeien in een cultuur die academische inspanningen - dokters en advocaten - meer waardeert dan het creatieve, moedigden zijn ouders hem aan om deze reis te maken. Met hun steun kon hij zichzelf gitaar, drums, bas en piano leren spelen, en uiteindelijk belandde hij op het Clive Davis Institute of Recorded Music van de New York University om productie te studeren. (Om daar te komen, moest hij als onderdeel van zijn interview over de telefoon zingen.) Terwijl hij zich voorbereidde om het lange spel te spelen en uiteindelijk achter de schermen vandaan te komen, zegt hij dat het hem niet uitmaakte of iemand wist wie hij was, als ze de muziek maar kenden. Hij verwijst half grappend naar zijn artistieke werk of liever zijn overgang van de coulissen naar de voorgrond als een ongeluk, maar achteraf lijkt het meer op een goddelijke bekentenis.

Op de avond dat we elkaar spreken in een restaurant in New York City, is hij net teruggekomen uit Los Angeles. Hij overweegt er naartoe te verhuizen, maar iets van die ongeëvenaarde energie van New York City, doordrenkt met een gevoel van doelgerichtheid en gedrevenheid, laat hem twijfelen. Zijn eerste bezoek aan de Big Apple was een schoolreis om Lin-Manuel Miranda’s Broadway-productie In The Heights te zien; hij woont nu toevallig in de wijk Washington Heights in Manhattan. Maar daarvoor bood de film uit 1992 Sister Act hem zijn eerste glimp van de grote stad. De laatste scène van de film inspireerde zijn cover van “I Will Follow Him,” herschreven als het smachtend mooie “I Will Follow You,” en landde in een Apple-reclame afgelopen november.

De advertentieplek was een van de weinige fortuinlijke kansen die Toulouse had verdiend voordat zijn debuut EP Extended Plea zelfs maar was uitgebracht. “Hurtin’,” hoewel goed ontvangen in begin 2016, was een beetje een valse start, maar zijn officiële leadsingle trok een paar extra ogen en oren naar hem toe. Toen in februari werd zijn nummer “No Running From Me” samen met onder andere Sia, John Legend, ZAYN en Taylor Swift opgenomen op de soundtrack van Fifty Shades Darker. Elk van zijn releases toonde een vermogen om te veranderen, verschillende kanten van de zanger vast te leggen die avant-garde artiesten als Laura Mvula en Moses Sumney als invloeden noemt. Altijd al een muzikale spons geweest - de gitaarakkoorden in Antonio Banderas' Desperado maakten dat hij muziek wilde leren en waren de eerste die hij kon repliceren - verweeft Toulouse stijlen en geluiden zo dat elk nummer zijn eigen vingerafdruk heeft. Toch moest het beslissen hoe hij zulke hoog aangeschreven looks opvolgde berekend zijn; Extended Plea moest een stap in de richting zijn die hij wilde gaan en niet de richting die werd verwacht.

“Ik wist dat de rest van mijn catalogus anders was dan wat ik al had uitgebracht. Qua arrangement waren [de nummers van de EP] anders. Bijvoorbeeld, ik denk niet dat er een echte liefdesliedje is, en dat is een groot deel van de universele verhalen die we delen - liefde en liefdesverdriet,” zegt hij, verwijzend naar Adele's "Make You Feel My Love" die net was begonnen te spelen in het restaurant waar we zaten. “Ik wist wat mensen wilden horen door een hint van radio-uitgaven te nemen, maar ik wist dat er meer was dat ik wilde zeggen. Ik wist dat als ik een claim op iets anders zou leggen, het nu zou moeten zijn met het debuut, ongeacht de gevolgen.” Het resultaat was een nauwgezette en meeslepende EP die een scala aan sonische en emotionele reikwijdte en diepte toonde: geen clichés of samples, alleen de muzikaliteit en warmte van live-instrumentatie en aangrijpende songwriting.

Zoals een kom-als-je-bent-uitnodiging om de wereld van Toulouse binnen te stappen, opent Extended Plea met de ontroerende “Reach Out,” die de traditionele liedstructuur loslaat voor een cascaderende compositie. Zijn falsetto trekt het oor elke keer meer als hij “reach out to me/I will shelter you” zingt, zijn teksten dwingen de luisteraars om kwetsbaar met hem te worden. Het volgende nummer, “San Junipero” (natuurlijk geïnspireerd door de Black Mirror aflevering), neemt een helemaal andere sfeer aan. Het is ritmisch en dromerig, net zo rijk en textuurachtig als zijn naamgenoot. De EP gaat op deze manier door, en bouwt een samenhangend geluid uit dat, hoewel uniek Toulouses eigen, weigert een naam te hebben. In plaats van zich op één classificatie te vestigen, gebruikt Toulouse een driehoek om zijn geluid te beschrijven - elke zijde is een eigen genre.

“Er is R&B aan de ene kant en eigentijds [aan de andere], wat breed is omdat het kan omvatten wat we nu horen,” zegt hij terwijl Sofia Karlberg’s cover van “Radioactive” op de luidsprekers speelt. “Het is orkestachtig, zelfs al is het een ballade. Er is veel instrumentale beweging.”

Hij beschrijft de derde hoek als een “zanger-liedschrijver bijna folk” stijl, met verwijzing naar zijn nadruk op lyrische inhoud als de drijvende kracht in zijn nummers. Hij is echter niet gebonden aan een van deze dingen; het is gewoon wat hem vandaag past. “De driehoek is niet statisch. Het volgende album kan R&B en country zijn, maar er zal altijd een soort vorm zijn waar ik gewoon pinball of heen en weer spring,” zegt hij.

Als autodidactische muzikant gaat hij niet met muziek om zoals een formeel opgeleide muzikant misschien zou doen. Hij “leest muziek niet echt in een muziektheoretische zin” en zijn arrangementen zijn filmisch en lijken organisch te groeien, vaak de typische vers-brug-refreinstructuur te ondermijnen. Toen hij voor het eerst in de muziekindustrie kwam, deed hij kleine muziekbewerkingsklussen en aanvullende productiewerkzaamheden terwijl hij bij een platenmaatschappij werkte. Muziek maken om de muziek zelf was gewoon iets dat hij liefhad, zonder voorwaarden. Als zodanig zijn Toulouse's leermethoden in combinatie met een open oor dat geen ingebeelde lijnen trekt tussen ras- en genreverwachtingen - het geschenk van een opvoeding buiten Amerika - sterk van invloed op zijn benadering. “Het liet me de viscerale delen van de muzikaliteit prioritiseren boven de meer kwantitatieve dingen zoals 'is het een goede beat?,'” zegt hij. “Pop of hip-hop zijn zo beat-georiënteerd, maar ik kijk naar wat het me deed voelen in plaats van hoe het klonk en de non-verbale kwaliteit van de muziek.”

Op nummers zoals “Hurtin’,” waar hij emotie uitstort over oude soulmessing en snaren, of “Here and Now” waarin hij zichzelf ondervraagt in de openingszin (“I’m painfully self-aware,” zingt hij botweg) is er een gevoel van oprechtheid dat niet kan worden gefabriceerd. Voor Toulouse zijn deze momenten de vruchten van zijn eigen persoonlijke uitdaging aan zichzelf om eerlijker te zijn. “Eerlijkheid is een modewoord, maar het is de enige manier waarop ik muziek kan maken en het de kracht kan hebben. Het moet doorzichtig zijn - niet alleen in de tekst maar ook in het geluid,” zegt hij. “Wat in mijn hoofd zit moet op de plaat komen als ik eerlijk met mezelf wil zijn. Ik ga niet zeggen dat ik van klassieke muziek hou, maar omdat dat niet van mij wordt verwacht, ga ik een trapnummer maken. Zelfs als het onpopulair of een beetje buiten de gebaande paden is, moet ik het op de plaat zetten.”

Als opkomende artiest is hij toegewijd aan het nemen van stappen die het beste bij hem passen - op plaat en op papier - in plaats van te bezwijken voor externe druk om elke kans te grijpen die hem wordt geboden. Op dit moment bezit hij al zijn muziek en zijn al de nummers die hij heeft uitgebracht trouw gebleven aan zijn eigen visie. “Alles wat ik doe is tot nu toe van hier geweest, en ik weet dat dingen van hier vaak tijd kosten.” zegt hij, hand op het hart. “Je kunt ervaring niet haasten. Je kunt soms geen stappen overslaan, en elke beslissing die ik heb genomen is een bewijs van tempo. Je kunt niet klaar zijn voor je klaar bent.”

Toulouse heeft veel bereikt in zijn snel opkomende carrière - commercials, soundtracks en overweldigende lof van diegenen die het geluk hebben hem tegen te komen. Hij schrijft het zaad van dit alles toe aan de beslissing van zijn ouders in het begin om zijn dromen te ondersteunen en hem naar school te laten gaan om muziek na te streven. Hun zien iets in hem dat hij zelf niet altijd zeker wist, heeft hem het vertrouwen gegeven om te creëren en offers te brengen, maar geen compromissen. “Opofferende liefde is niet de meest glamoureuze liefde die we zien, maar wanneer iemand veel voor je opoffert, leert het je over empathie, over delen en genereus zijn. Dat heeft mij gevormd als persoon - hoe ik iedereen om me heen beschouw en hoe ik mijn muziek beschouw,” zegt hij.

Elk muzikaal risico dat Toulouse neemt wordt onderstreept door dit sentiment. Elke keer dat hij zijn instincten volgt of ervoor kiest om zijn eigen tempo te vertrouwen, versterkt het het fundamentele idee dat zijn kunst, net als liefde zelf, een offer is. “Het kost veel om iets van jezelf te nemen en het aan iemand anders te geven zonder iets terug te verwachten,” zegt hij. “Het is iets doen en niet weten hoe het zal eindigen, maar het toch doen.”