VMP Stijgend: Oké Kaya

Veel geweldige muziek is geïnspireerd door hartzeer, tragedie of triomf, maar het aangrijpende nieuwe album van Okay Kaya Watch This Liquid Pour Itself heeft een beslist ander concept als kern: gal.

“Ik probeer gewoon iets moois te maken van iets dat niet mooi is,” zegt Kaya telefonisch een week voor de release van haar langverwachte tweede album. Voor de artieste geboren als Kaya Wilkins is de gal waar in de titel van het album naar wordt verwezen iets — een gedachte, een gevoel, een observatie — dat onvermijdelijk het lichaam moet verlaten, en de rol van de muziek is om een structuur voor die afvoer te bieden, zoals de spuitopening van een douchekop die de waterstroom controleert.

Kaya is een zangeres, songwriter en producer gebaseerd in New York, maar afkomstig uit Zweden. Bevooroordeeld met een stem die stille, etherische schoonheid en botte sarcasme kan belichamen, veroverde ze snel fans en kritische waardering een paar jaar geleden met haar minimalistische nummers zoals “Damn, Gravity” en “I’m Stupid (But I Love You),” die een somber, sudderend slowburn-gevoel combineerden met de gletsjerkoelte van Kaya’s vocale delivery.

Ze zegt dat ze aanvankelijk zich niet bewust was dat ze de opvolger van haar geprezen debuut uit 2018 Both aan het creëren was totdat ze “ongeveer 40 of 50 nummers” had geschreven en begon te bepalen welke ze het meest essentieel vond. Vanaf dat punt begon Kaya te spelen met en de productie te manipuleren, waarbij ze zegt dat ze altijd al is aangetrokken tot een niveau van contrast tussen de sonische verpakking van een plaat en de teksten.

“Ik probeerde echt bij de nummers te blijven die zo urgent voelden,” legt ze uit. “Dat werd de verzameling nummers: de nummers die purgerend en urgent aanvoelden, en dat maakte het tot een samenhangend geheel.”

De 15 nummers die het album samenstellen beslaan een scala aan onderwerpen, van een grappig bord dat ze in New Orleans zag voor een kinderkledingwinkel genaamd Baby Little Tween tot haar periode in een psychiatrisch centrum na een episode veroorzaakt door haar bipolaire depressie. Kaya is een openhartige songwriter, die niet terugschrikt voor details en taalkeuzes, maar ook wickedly funny is. Haar doorbraaksolo nummer “IUD” gebruikt slimme woordspelingen om de ongelijkheid in veilige seks praktijken tussen mannen en vrouwen te belichten. Evenzo ontmantelen nummers op Watch This Liquid Pour Itself zoals “Psych Ward” en “Guttural Sounds” stigma’s op belangrijke manieren en voelen nooit als te zwaar aan.

“Ik denk dat veel van de plaat gaat over het van me afschudden van schaamte, en dat gebeurde soort van ook tijdens mijn vorige plaat,” zegt ze. “Ik dacht: ‘Waarom zijn al deze dingen zo problematisch voor mij? Waarom kan ik niet praten over het hebben van deze ervaring als ik constant met mensen moet praten over de nummers die ik schrijf?’”

Terwijl ze deze diep persoonlijke, beladen onderwerpen behandelt, wordt Kaya ook geïnspireerd door het alledaagse. Alledaagse beelden kunnen evocatieve symboliek in muziek creëren, maar haar doel op veel van Watch This Liquid Pour Itself is om de betekenis in het object of de ervaring zelf te vinden, en het niet alleen als een leidraad voor een kosmisch idee te gebruiken. De veganistische pindakaas-chocolade-ijs waarnaar wordt verwezen in “Asexual Wellbeing” is gewoon een late-night traktatie voor haar en het onderwerp van het nummer. “‘Asexual Wellbeing’ gaat over het willen doen van echt normale dingen en het vinden van betekenis en liefdevolheid daarin,” zegt ze.

“Het is op een manier existentieel, maar het probeert niet abstract te zijn of een beeld te schetsen van hoe het eruit zou zien om iemand een sinaasappel te laten schillen of zoiets,” zegt ze over haar schrijfproces. “[Het gaat om] het idee dat, ‘Zelfs dit kleine ding heeft betekenis.’”

Ze zegt dat ze door haar dagen gaat “en allerlei woorden en visuele dingen verzamelt,” die ze opschrijft met de uiteindelijke intentie om ze in het songwritingproces op te roepen. Zo houdt ze ervan om straatnaamborden te observeren, die de geest en beknoptheid vast kunnen leggen die haar muziek in overvloed heeft.

“Mijn favoriete bezigheid is rond de steden lopen en zien wat mensen verzinnen om te verkopen wat ze doen. Het is kleiner dan een gedicht, kleiner dan een tweet,” zegt ze. “De kleinste punchline is een bord.”

Watch This Liquid Pour Itself is rijk in klank, met vier-op-de-vloer synthpop (“Asexual Wellbeing”), power chord rock (“Psych Ward”) en schemerige loungejazz (“Popcorn Heart”). Hoewel sommige nummers sonische buitenbeentjes zijn, bestaan ze nooit in isolatie. Dat is te danken aan Kaya’s neiging om muzikale matchmaking te beoefenen; ze koppelt haar nummers op basis van hun persoonlijkheid, waardoor ze met elkaar in gesprek gaan.

“Een nummer heeft een persoonlijkheid en dan zoek ik een partner voor het,” zegt ze. “Als je heel goed luistert, kun je misschien bedenken wie bij wie hoort op de plaat.”

Ze zegt dat het hebben van een metgezel essentieel was in het selectieproces voor wat de eindselectie haalde, samen met dat gevoel van spanningontlasting. Ze geeft geen specifieke voorbeelden van koppelingen, maar mogelijke verbindingen op het album zijn “Guttural Sounds,” een gewond en confessional nummer over je niet gewaardeerd voelen als je basis zelf, en “Insert Generic Name,” een ironische plaat over de doodsmars van een fictieve relatie met een fictieve “Stacy.”

Kaya denkt vaak aan songwriting als een soort “sublimatie” van haar gevoelens en ervaringen. Ze zegt dat de teksten over het algemeen een rechttoe rechtaan beeld schetsen, maar dat het experimenteren met productie en andere sonische elementen is wat haar muziek voorkomt dat het “volledig een ‘lieve dagboek’ soort van ding is.” Hoewel ze een ongelooflijk doordachte gesprekspartner is, erkent Kaya dat ze nog steeds eraan gewend raakt om haar muziek te bespreken zonder de kunstmatigheid van het nummer zelf.

Voor Kaya dient het albumformaat twee primaire functies. De eerste is als een archief voor wat ze voelt en meemaakt op een bepaald moment, en de tweede is als een vat voor “kleine verhalen binnen binnen binnen binnen binnen binnen.” De wereld die ze creëert op Watch This Liquid Pour Itself is rijk aan details en karakter — luister goed en je zult Stacy weer horen, dit keer in de vorm van een Italiaanse Greyhound — en is opgebouwd om op verschillende niveaus door haar publiek te worden beleefd.

“Je kunt het nummer gewoon luisteren en denken: ‘Oh, dit heeft een leuk ritme,’ of je kunt iets dichterbij inzoomen, en dan krijg je meer van de teksten,” zegt ze. Het is als de manier waarop je 50 keer langs een bord in je buurt kunt lopen, totdat op een dag, onverklaarbaar, woorden die bij je blijven zich kristalliseren uit wat ooit een neonvlek was.

Wat Kaya als artiest verheft, is dat ze geen waardeoordeel velt over de intentie van de luisteraar, maar een diepe en uitgebreide bron biedt voor degenen die ernaar op zoek gaan. Wij produceren allemaal dezelfde soort emotionele gal waar Kaya naar verwijst in de titel van Watch This Liquid Pour Itself, maar weinigen kunnen de afvoer ervan zo precies en creatief vormgeven als zij kan.

“Ik denk dat het doel van de nummers is om mensen te verbinden, maar dat ligt niet aan mij,” zegt ze. “Ik voel dat ik het hier gewoon achterlaat, en jij kunt er verder mee doen wat je wilt.”

Headerfoto door Coco Capitán.