VMP Stijging: Lapgan

De geschiedenis van Indiase muziek in hip-hop gaat tientallen jaren terug. Je kunt een sonische tijdlijn schetsen van DJ Quik’s stuiterende sitar op Suga Free’s “Why U Bullshittin’?” (1997) tot Timbaland’s reeks hits vol strijkinstrumenten uit de jaren 2000 en de stoffige Bollywood thump die Madlib aan Yasiin Bey gaf voor 2009’s “Auditorium” (zie ook: Madlib’s Beat Konducta in India). In 2012 brachten Heems (voorheen van Das Racist) en producer Mike Finito het sample van Indiase muziek naar ruige en bizarre nieuwe hoogten met Nehru Jackets. Maar het vinden van het volgende nummer of album om deze "Indiase muziek in hip-hop" tijdlijn op te nemen was jaren lang ongrijpbaar. Tot nu.

Lapgan heeft diep en breed gegraven in projecten zoals Duniya Kya Hai (2021) en History (2023), eerbiedig de geluiden van het Indische subcontinent mijnend en deze hercontextualiserend als progressieve, diep persoonlijke beatmuziek. Geboren uit emotioneel instinct en vurig onderzoek, draaien de beats van de Indiaas-Amerikaanse producer fragmenten van Bollywood, Lollywood, en Kollywood filmscores samen met Bengaalse religieuze liederen en Marathi-gezangen tot cinematische, gelaagde beats. Ze stromen over van weelderige strijkers, aangrijpende vocale fragmenten en bonkende drums die zijn afgesteld om Churchill’s lijk te laten schudden. Luister en je wordt getransporteerd van drukke, versierde bazaars (“Mughal Shit”) en torenhoge tempels in de schaduw van bodhibomen (“Under the Bodhi Tree”) naar dichtbevolkte locaties waar beatmuziekliefhebbers knikken op de Zuid-Aziatische samples die Lapgan nieuw leven, drums en diepte heeft gegeven.

“Ik herinner me de eerste keer dat ik een beat maakte met een Indiase sample en naar het huis van mijn vriend ging om het voor hen te spelen. Dat was een speciaal moment voor mij,” herinnert Lapgan zich via Zoom op een heldere zaterdagmiddag eind augustus, met zonlicht dat door het raam van zijn thuisstudio in Chicago schijnt. “Met samples laat ik me leiden door onderbuikgevoel en gevoel. Ik probeer een emotie te pakken en deze echt te versterken, een moment uit te breiden dat je diep doet voelen.”

Onlangs hebben verschillende artistiek ingestelde leden van de Zuid-Aziatische diaspora contact gelegd met Lapgan’s muziek. Kartik Kumra, de oprichter van het ambachtelijke modebedrijf Kartik Research, heeft Lapgan opdracht gegeven om zijn show voor de Paris Fashion Week 2024 te scoren. Heems heeft History uitgebracht op zijn label (Veena) en heeft Lapgan ingeschakeld om het geheel van 2024’s LAFANDAR te produceren. Met een uitgebreide vinyl heruitgave van History die uitkomt op Vinyl Me, Please, een groeiend aantal fans en een uitbreidende kring van vrienden en samenwerkingspartners, heeft Lapgan een hernieuwd vertrouwen in zijn muziek ontwikkeld.

“Het opbouwen van dat zelfvertrouwen is een lange weg voor mij geweest, en ik ben soort van op het punt dat alles doen [behalve muziek maken] geen zin meer heeft in mijn tijd op aarde.”

Geboren als Gaurav Nagpal, werd Lapgan (Nagpal achterstevoren) opgevoed in een buitenwijk van Chicago waar zijn familie gemeenschap vond tussen andere Zuid-Aziatische immigranten. Zoals veel eerste generatie Amerikanen is hij “opgegroeid in twee verschillende werelden.” Eén thuis, de andere op school. Zijn ouders spraken een vloeiende hybride van Hindi en Punjabi en keken naar Bollywood klassiekers terwijl klasgenoten het over MTV en de nieuwste bioscoopblockbusters hadden. Lapgan waardeerde beide werelden en herinnert zich met veel genegenheid de jaarlijkse bezoeken aan Delhi, waar hij met zijn jongere zus tijd doorbracht met neven en nichten, familieverhalen opnam en genoot van zijn grootmoeder’s aloo paratha.

Een toegewijde student in de klas, verdeelde Lapgan zijn buitenschoolse uren tussen pianolessen en het basketbalveld. Zijn 6’3” postuur landde hem op het varsity basketbalteam op de middelbare school, waar hij vaak door de gangen zwierf luisterend naar The Mars Volta en Radiohead uit zijn Discman. Hoewel hij naar Nas en A Tribe Called Quest luisterde op de universiteit, viel Lapgan verliefd op hip-hop via de Los Angeles beat scene, de gemeenschap die verantwoordelijk is voor het exporteren van speaker-blazende kosmische fusies van hip-hop en elektronische muziek van producers zoals Flying Lotus, TOKiMONSTA, en de overleden Ras G.

“De muziek sprak me aan, en de manier waarop de artiesten zo toegewijd waren aan de kunstvorm was super inspirerend,” zegt hij. “Ik was in mijn eentje beats aan het maken, maar het voelde alsof ik deel uitmaakte van een gemeenschap.”

Na de universiteit, ontmoedigd door het werken van 12 uur per dag in de zakenwereld, leerde Lapgan zichzelf beats maken via YouTube-video’s. Het kostte tijd om zijn geluid te vinden, maar alles klikte toen hij zijn eerste Indiase plaat samplede. Lapgan mengde zijn invloeden van de beat scene met Indiase samples op 2019’s Badmaash, en verfijnde toen zijn geluid en aanpak op Duniya Kya Hai (2021), een auditieve meditatie over geopolitiek en de bloederige, traumatische erfenis van de 1947-partitie van India.

“Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in de partitie omdat het een vormend moment is voor veel Indiase en Pakistaanse mensen. Onze ouders en grootouders hebben waarschijnlijk nog steeds last van PTSD daaruit. Ik dacht: ‘We leefden vroeger samen in vrede.’ Toen gebeurde de partitie - de meest gewelddadige migratie in de geschiedenis van de mensheid. Dat was de thesis achter Duniya Kya Hai.”

Bijzonder genoeg, de wortels van History werden geplant tijdens een gezinsreis naar India. Terwijl hij daar was, ontmoette Lapgan de prodigieuze platenverzamelaar en geleerde Nishant Mittal, die het Instagram-account Digging in India runt. Mittal leverde enkele van de obscure samples die Lapgan flipte op History om te creëren wat hij beschrijft als de beatmuziek equivalente van een “verbeelde geschiedenis.”

“Ik dacht aan mijn middelbareschoolopleiding en hoe Churchill als de held van de Tweede Wereldoorlog werd afgebeeld, zonder enige vermelding van wat hij deed in India en Afrika. Dat was de drijfveer,” zegt Lapgan over History. “Ik wilde dat het album als een leerboek was. Als je de tracklijst leest, zou het moeten lezen als een inhoudsopgave. De tracktitels zijn gidsen voor waar de muziek je kan brengen.”

Elke track op History transporteerde Heems, die het album via Lapgan’s manager hoorde en niet twijfelde om het uit te geven op Veena. Kort daarna vroeg Heems Lapgan om de beats die de supremely rapped LAFANDAR zouden vormen. Shadowboxend met Shiva, flexend met paspoortstempels en Fine Dining in slimme en complexe lijnen - Heems klinkt hernieuwd op zijn eerste album in acht jaar, klaar om te sparren met mixtape-era Wayne. Misschien omdat Lapgan de geluiden leverde die Heems jarenlang zocht.

“Man, ik liep rond in de scene op zoek naar beats met Indiase samples voor ages,” zegt Heems. “[Op] Nehru Jackets, kwam ik dichtbij met Mike, maar het was heel duidelijk in zijn stijl met een grote knipoog naar El-P’s productie. Gaurav - hij begreep het.”

Lapgan is niet gestopt in de nasleep van LAFANDAR. Om de heruitgave van VMP’s History te begeleiden, brengt hij een History remix-EP uit met beats van een cast van opkomende producers, waaronder Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, en Spectacular Diagnostics. Hij heeft ook een album opgenomen met het Zuid-Aziatische duo uit San Francisco Baalti, eentje waarin hij buiten hip-hop gaat en zich onderdompelt in club- en ambientmuziek. Ongeacht het genre, verkent Lapgan nog steeds de geschiedenis van Indiase muziek.

“Soms denk ik: 'Misschien moet ik proberen andere dingen te sample,' en dat doe ik, maar er is zoveel verschillende muziek in India uit verschillende regio's. Er is nog zoveel meer te ontdekken.”