VMP Rising: boylife

Zoals jonge kinderen vaak doen bij het ontdekken van hun interesses en hobby's, begon Ryan Yoo piano en klarinet te spelen voordat hij zichzelf gitaar leerde spelen op de middelbare school. Muziek stond niet eens op zijn radar. Sterker nog, hij had er nooit diep over nagedacht totdat hij naar de universiteit ging. Zelfs toen was het een proces van vallen en opstaan, maar tussen de verkenning van zowel geluiden als zichzelf, ontstond er iets onuitwisbaars. Creatieve vrijheid vinden is een streven voor veel artiesten dat uiteindelijk een levenslange reis kan worden, maar voor Yoo vond hij precies dat in zijn soloproject als boylife.

“Ik begon elk project met verschillende prioriteiten. Met het solospul waren mijn bedoelingen heel specifiek. Ik besloot al vroeg dat ik dit volledig voor mezelf deed. Het maakte niet uit of het een enkele stream kreeg of een miljard streams. Het ging volledig om mijn stuk zeggen en mijn ziel bevredigen. Het ging helemaal niet om de ontvangst of de perceptie van het project,” legde Yoo uit. “Dat vond ik heel creatief bevrijdend, want voor mij: Zodra ik blij ben met een nummer, heb ik gewonnen. Het is iets waar ik van kan genieten, omdat ik op dat moment al tevreden ben. Ik weet niet zeker of iedereen met die intentie begint, maar voor mij moest dat vanaf het begin heel duidelijk zijn. Met mijn solospul is dit mijn toevluchtsoord.”

VMP: Ik heb het gevoel dat het in je muziek heel duidelijk is dat je heel eerlijk en open bent over wie je bent. Ik weet dat gelato een proces van vier of vijf jaar was voor jou. Je werkte hier waarschijnlijk ook aan tijdens de pandemie. Heeft dat je creatieve processen op een of andere manier beïnvloed of de manier waarop je muziek benadert veranderd?

boylife: Tijdens een groot deel van de pandemie kon ik niet naar studio's gaan. Het veranderde de dingen een beetje in die zin dat mijn gereedschappen iets meer beperkt waren en mijn schema ook veel meer open was. Verder denk ik niet dat het veranderde hoe de muziek zou uitpakken. De manier waarop het album uitkwam, zou het op beide manieren landen. Het enige dat misschien anders zou zijn geweest, zou misschien meer snaren zijn geweest, als ik dat had kunnen doen. Ik heb het gevoel dat veel artiesten zoiets hadden van: “Yo, de pandemie heeft dit met me gedaan of dat voor me gedaan.” Artistiek gezien deed het niet echt veel. Het maakte eigenlijk geen verschil voor mij.

Zoals ik eerder zei, ik weet dat gelato een lang proces voor jou was — vier tot vijf jaar. Dat is een hele lange tijd voor iedereen. Er kan veel veranderen in die tussentijd. Hoe heb je jezelf zien groeien of veranderen van waar je in het begin begon vergeleken met nu, nu het album eindelijk klaar is?

Het is een lange tijd geweest. Ik ben zeker veranderd, zowel als persoon als als artiest. Als je jong bent, is elk jaar een enorm verschil in termen van zelfkennis en zelfvertrouwen. Dat is het enige grote verschil voor mij. Ik heb niet het gevoel dat ik iets hoef te bewijzen. Ik denk dat er vroeger een onzekerheid was toen ik muziek maakte en ik wilde bewijzen dat ik iets kon doen. Ik wilde bewijzen dat mijn visie uniek was, wat gedeeltelijk de reden is waarom “church” is ontstaan. Ik was zoiets als: “Ik ga iets maken dat niet klinkt zoals iets anders dat ik eerder heb gehoord.” Ik doe dat nog steeds, maar de intentie is veranderd. Het gaat meer om het najagen van mijn vonk en wat me artistiek aanspreekt. In het begin, toen ik boylife-nummers maakte, wist ik niet dat ik boylife-nummers maakte omdat boylife nog geen ding was. Ik dacht: “Dit past niet in een project waar ik aan werk, maar ik moet dit maken.” Uiteindelijk werden alle nummers die uit die urgentie geboren werden de boylife-nummers. Dat is ook een andere verandering die in de afgelopen vier of vijf jaar plaatsvond — het project werd uitgevonden.

Terwijl ik naar het album luisterde, viel me iets op: “lush 2” komt voor “lush” op de tracklist. Kun je vertellen over de verbinding tussen de twee nummers en wat je ertoe bracht om de mensen “lush 2” voor “lush” te laten horen?

Ik maakte “lush” voordat ik “lush 2” maakte. “lush” begon oorspronkelijk als een ander stuk genaamd “sober” en het was een tweedelig nummer. Een deel van de reden waarom het woord “lush” werd opgenomen, is dat “lush” een ouderwets woord is voor een dronkaard. Dat nummer werd gecannibaliseerd en veranderde in een ander stuk, dat weer veranderde in iets anders, en het werd “lush” zoals het nu is. Maar de titel bleef hetzelfde. Het heeft niets te maken met dronken zijn, behalve misschien het deel waar je te eerlijk bent. “lush 2” wilde ik dat het was — als ik super dronken was, wat zou ik dan brabbelen?

Het gitaarspel en de ritmes zijn hetzelfde op beide nummers, dus voor mij klinken ze sonisch een beetje hetzelfde. Dat is de verbinding. Heel los, heel willekeurig. Maar ze zijn allebei vaag verbonden met alcohol, veronderstel ik. [Lacht] Wat betreft de volgorde, “lush 2” komt voor “lush” omdat thematisch gezien, op dat punt in het album, het belangrijk voor me was om die boodschap daar te plaatsen. Het was belangrijk voor mij dat het naast “bummy” stond.

“bummy” is bijna als je rot voelen, maar het niet heel serieus nemen. Ik ben bipolair, dus daar gaat het over. En dan “lush 2,” voor mij ging het om het laten zien van een andere kant daarvan. “bummy” is bijna vieren en zoiets hebben van, “Ja! Dit is het!” De energie is ruw en gek. Met “lush 2” was het het tegenovergestelde. Voor mij was het belangrijk om ze naast elkaar te zetten, omdat ze spreken over twee kanten van dezelfde medaille. Na “lush 2” komt “superpretty,” dat, naar mijn mening, ook spreekt tot een andere kant van hetzelfde. Ze zijn allemaal verbonden, naar mijn mening.

Ik denk dat dat veel opent over de intentie achter het album en hoe het ongelooflijk goed doordacht is.

Het is belangrijk voor mij dat de nummers sterker zijn in hun context dan in isolatie. Als ik heel eerlijk ben tegen mezelf, denk ik niet dat er iets is dat in de buurt komt van een hit single op het album. Ik denk dat de nummers op zichzelf geweldig zijn, maar ik voel dat de sterkste presentatie is wanneer je ze helemaal doorluistert, omdat ze op die manier met elkaar spreken.

Over het onderwerp “lush”, het gaat over iemand die aan het begin niet eerlijk kan zijn tegen zichzelf. Het is grappig, want jijzelf bent ongegeneerd eerlijk over wie je bent en je ervaringen. Zoals je al zei, het hele doel van boylife is gewoon creëren en zijn wie je bent. Heb je ooit moeite gehad om dit intieme deel van jezelf in je muziek te laten zien? Of komt het je gewoon natuurlijk?

Het is zeker moeilijk. Als ik dat ongemak niet voel dat voortkomt uit iets een beetje te eerlijk zeggen — als ik me niet ongemakkelijk voel om het aan iemand te spelen, dan haalt het de selectie niet. Ik moet me een beetje naakt voelen als ik het voor iemand speel. Dat voelde ik bij elk nummer op het album. De eerste keer dat ik “churches” speelde voor een van mijn vrienden van de kerk, dacht ik: “Waarom deed ik dat?” En hij zei: “Dit is ziek.” Dat was een mooie vroege aanmoediging dat ik gewoon eerlijk kon zijn, en als er iets echts in zit, dan kan ik vertrouwen dat iemand in de wereld daarmee zal resoneren. Het is zeker moeilijk, heel inspannend. In het geval van “lush” specifiek, is het een beetje meta om eerlijk te zijn over het niet kunnen zijn van eerlijk [lacht], maar ik probeerde dat zo veel mogelijk in het nummer te belichamen. Dat nummer is altijd een beetje ongemakkelijk om het voor mensen te spelen. Niet veel mensen komen voorbij de eerste regel [lacht].

Ik weet dat je het had over enkele van je eerder uitgebrachte nummers en over de ervaringen die de nummers vormden, zoals “peas” of “bummy.” Kun je ingaan op de nieuwere nummers op je album en wat de onderwerpen ervan beïnvloedde?

Elk nummer is gekoppeld aan een verhaal of een moment. Ik maak de boylife-muziek heel langzaam omdat elk nummer als een container is waar ik een klein stukje van mijn ziel in giet, en voor elk nummer om anders te zijn, heb ik het gevoel dat mijn ziel een beetje anders moet zijn. En voor mijn ziel om een beetje anders te zijn, moet er een behoorlijke hoeveelheid tijd zijn verstreken of moet er een nieuwe ervaring hebben plaatsgevonden. Dus elk nummer draagt zeker een andere gedachte of andere ervaring in het midden.

In het geval van “hey”, bijvoorbeeld, kwam dat aan het einde van het albummaakproces en ik reflecteerde op alle verschillende stukken. Ik realiseerde me, “Oh, dit is een zelfportret.” Dat is in wezen wat dit album is. Het is een zelfportret. Ik laat gewoon deze verschillende stukjes en verschillende kanten zien. Het is bijna als een meditatie over mijn relatie met mezelf en hoe ik mezelf zie. Het is een beetje een rare tekst. “Hey gelato, ik heb van je gehouden op een gewelddadige manier.” Maar op de een of andere manier voelt dat voor mij juist.

Enkele van deze andere nummers zoals “church,” zou ik nooit meer kunnen maken. Misschien is “peas” het enige dat ik op een ander moment in mijn leven zou kunnen maken, omdat dat een reflectie is op iets waar ik mee ben opgegroeid. Maar misschien niet, omdat de tijd dat ik het maakte toen ik er opzettelijk over nadacht en mijn relatie met mijn ouders reshaped op dat moment. Dus misschien zou ik dat niet opnieuw kunnen doen.

Toen ik voor het eerst “peas” hoorde, huilde ik tranen met tuiten, omdat het zo herkenbaar was. Ik ben ook Aziatisch-Amerikaans en had die generatiekloof en culturele kloof met mijn ouders. Toen je het schreef vanuit het perspectief van je ouders, veranderde dat de manier waarop je je relatie met hen bekijkt? Of hielp het je hen een beetje beter te begrijpen?

Ik zou zeggen dat het nummer niet direct iets beïnvloedde. Het was meer een bijproduct van verschuivingen en hoe ik zag hoe mijn ouders van me hielden. Ik had een behoorlijk moeilijk jaar — een bepaald jaar waarin veel intense dingen mij overkwamen. Mijn ouders waren er gewoon voor me. Ik kon voelen dat ze geen idee hadden wat er aan de hand was, maar ik kon duidelijk voelen hoeveel ze van me hielden. Het bord met fruit is het universele teken van liefde, of: “Hé, heb je honger? Heb je gegeten?” Dat is de manier van een Aziatische ouder om te zeggen dat ik van je hou. Ik reflecteerde op dat alles, en na die periode, liet het me de manier waarop mijn ouders me zien en van me houden in een nieuw licht waarderen.

Ik was nog aan het afstuderen toen de pandemie uitbrak, en ik ging terug naar huis. Ik was altijd bang dat mijn moeder in mijn Zoom-klassen zou verschijnen met een bord fruit. [Lacht] Ik waardeer dat zeker.

Het is grappig hoe universeel het is. Toen ik dit maakte, dacht ik niet: “Dit is voor de immigrantenkinderen.” Het was gewoon iets over mijn leven.

Door het hele album heen is er het overkoepelende thema en de tekst van “gelato” die veel terugkomt. Wat betekent die uitdrukking voor jou en wat is dat thema door het hele album?

Gelato is heerlijk. Je moet het eten voordat het volledig gesmolten is, terwijl het zijn vorm behoudt. Om een of andere reden werd dat de ultieme metafoor voor elk van deze dingen die ik geleefd heb. Het eerste nummer zegt: “Het zal allemaal wegsmelten als gelato.” Dat is mijn versie van het klassieke gezegde: “Dit zal ook voorbijgaan.” Met dat in gedachten was het belangrijk om elk van deze momenten vast te leggen terwijl ik ze leefde op een zo eerlijk en direct mogelijke manier. Omdat het momenten zijn, en ze gaan voorbij. En voordat ze dat doen, wil ik ervoor zorgen dat ik aanwezig was voor ze. Dat is een van de belangrijkste ideeën met het hele gelato thema. Voor de inleidende pianorefrein, laat ik het meerdere keren terugkomen en het album is bijna als een symbool van een herinnering dat dit ook zal voorbijgaan. Het zal allemaal wegsmelten. Dat is echt het idee. Ook, om een of andere reden, ik weet niet hoe of wanneer dit gebeurde, noemen mensen me Gelato. Dus dat is er ook nog eens. Uiteindelijk was het album een zelfportret.