VMP Stijging: Bruiser en Fiets

Bruiser en Bicycle zijn op zoek naar spirituele zuivering.

De in Albany gebaseerde band, geleid door Nick Whittemore en Keegan Graziane, zijn doodserieus als ze me dit vertellen. Casual intellectueel in hun presentatie, praten ze met me over de catastrofale gebeurtenissen die de basis vormen voor hun albums en hun pogingen om "een gevoel van explosiviteit" in hun teksten op te roepen. Ze klinken als een kruising tussen doomsday preppers en profeten terwijl ze wijzen op de originele albumhoes van Holy Red Wagon, die nog steeds aan de muur van Graziane hangt. Na een spoedcursus in de alchemie die de symbolen verspreid over het album heeft geïnspireerd, begint het idee dat het album de sleutel tot sonore verlossing kan bevatten, voor mij veel zinvoller te worden.

Het duo stelt hun fascinatie voor extremen tentoon in Holy Red Wagon, dat tegelijkertijd aanvoelt als een religieuze ontwaking en een existentiële crisis. Over negen uitgestrekte nummers (het kortste klokt nog steeds meer dan vijf minuten), maken hun art-rock, sibylline teksten me aan het twijfelen of ze misschien een hogere macht channelen terwijl ze door een stortvloed van scheppingsmythes en seismische riffs gaan. Het zou een overweldigende auditieve aanval moeten zijn. Maar de twinkelende toetsen en hun maximalistische popbenadering krijgen een magische kwaliteit die de nummers transformeert in heilige spreuken.

“[Holy Red Wagon] is een gevoel van intens leven, als een bevestiging van het leven,” zegt Graziane.

Ondanks de apocalyptische omstandigheden op de planeet weet Bruiser en Bicycle deze levensbevestiging voelbaar te maken met ongegeneerde vreugde. De twee ontmoetten elkaar voor het eerst in de schoolband. Graziane begon een Joy Division T-shirt te dragen, en Whittemore vroeg of hij wilde jammen. Niet veel later namen ze twee singles en hun EP uit 2017, You’re All Invited, op, die de basis legde voor meer van hun freaky-fun muziek.

Hoewel ze nu een wisselende cast van bandleden hebben om mee te spelen en op tournee te brengen, vormen Whittemore en Graziane nog steeds de kern van de groep. Kort na de release van Woods Come Find Me in 2019 begonnen ze hun volgende album te conceptualiseren. "We speelden met nummers die iets langer waren, hypnotischer, en bouwden voort op ideeën van een groter geluid,” zegt Graziane.

Met de bedoeling om een ambitieuzer album te maken, begonnen deze vroege songideeën, waaronder "Superdealer," vorm te krijgen eind 2019. Maar terwijl ze hun creativiteit begonnen te manifesteren, begon COVID-19 op te komen als een dystopische droom — een onheilspellende verschuiving die de anderewereldse energie van het album waarop ze aan het toveren waren, weerspiegelde.

Vanwege de sociale afstandsmaatregelen bracht het duo een groot deel van de vroege opname van Holy Red Wagon in isolatie door. Vastgeklemd in zijn studioappartement maakte Graziane zich zorgen dat zijn buren geïrriteerd zouden raken door zijn constante gitaarspel; Whittemore werkte nachtdiensten in een rehabilitatiecentrum. Het claustrofobische, afgesloten gevoel dat ze zich volledig verwijderd voelden van de werkelijkheid, stelde hen in staat om eindeloos veel tijd te besteden aan het aanpassen van elk nummer en het creëren van de dichte lore die het album siert. "Iedereen in de wereld voelde zich echt ingedrukt, maar voor ons was dat ons baken,” zegt Whittemore.

Ook al voelde het alsof de muren op hen afkwamen, vonden Bruiser en Bicycle escapisme met bronnen zoals Splendor Solis, een boek uit de 1500s vol met verlichte alchemistische teksten die het zonmotief inspireerden dat door het album heen voorkomt. “Wanneer ik naar de zon verwees, was het bijna alsof mijn geest explodeerde, zoals 'Oh mijn god, holy shit', dit is een waanzinnig intense ervaring,” zegt Graziane.

Die onthullende kwaliteit verschijnt doorheen Holy Red Wagon, samen met de andere spirituele wijsheid die Graziane opdeed uit albums zoals XTC's Skylarking. Terwijl hij en Whittemore hun respectieve inspiratiebronnen hadden, putten ze beiden uit de gebroken songstructuren van Fiery Furnaces en tropicália-melodieën. Gedurende deze tijd, waarin de toekomst van live muziek zo onzeker bleef, prioriteerden ze het creëren van een high-fidelity album en gaven zichzelf meer ruimte om in de studio te experimenteren.

Toen de beperkingen begonnen te versoepelen, maakten ze in november 2020 de pelgrimstocht naar Philadelphia om op te nemen in Headroom Studios, waar lokale legenden zoals Alex G en Algernon Cadwallader hun eerste stappen zetten. Het duo maakte de rit van vier uur van New York met Whittemore, net terug van hun nachtdiensten, om zware sessies te draaien, vaak meerdere opnames van dezelfde zeven minuten vocalen te maken. Graziane herinnert zich een sessie waarin hij 13 uur bezig was met het opnemen van de gitaar voor “Forks of the Jailhouse.” Ze deden wat extra opnames in Double Ought, een andere Philly-studio die wordt beheerd door hun vriend Scoops Dardaris, die het album mixte, opnam en produceerde.

In veel opzichten was het opnameproces net zo intens als het album zelf, een soort doop door vuur die voelbaar is in het eindproduct. Zelfs tijdens de hoge van de langdurige adrenaline van het creëren van Holy Red Wagon, had het duo momenten waarop ze zich afvroegen of ze misschien iets te ver gingen. “Ik was nerveus vanwege de omvang van het album dat we ons voorstelden. Ik was niet zeker of het onder zijn eigen gewicht zou ineenstorten,” zegt Whittemore. “We hadden nog nooit aan iets gewerkt op deze schaal.”

Maar natuurlijk, het album stortte niet in.

In plaats daarvan kwam Bruiser en Bicycle tevoorschijn uit hun jaren van tunnelvisie en vurige precisie met hun meesterwerk. Het grandioze album straalt hun onverzadigbare honger naar uitbreiding uit en imiteert de wilde, onvoorspelbare wendingen en draaien van het echte leven. Wervelingen van psychedelia en sprankelende synthesizers versieren de sprookjesachtige verhaallijnen die ze spinnen. In de sombere dagen van de lockdown lijkt het onmogelijk om een wereld voor te stellen die zo helder straalt met magnetisch licht.

In het hart van Bruiser en Bicycle is een onophoudelijke aanbidding voor het leven zelf. Of we nu echt geloven dat Holy Red Wagon een spirituele zuivering bezat die onze zielen redt elke keer dat we op play drukken, of dat dit gewoon een prachtig fragment van moderne mythologie is, het is onmiskenbaar dat ze iets transcendent hebben gecreëerd. Het is onbeschaamd en ontzagwekkend van confrontaties met de dood op “1000 Engines” tot de hele leidraad van hoop die het album doorkruist, dat zich ontvouwt als Ariadne's draad.

Whittemore en Graziane eindigden ons gesprek met hun ogen op de toekomst, en maakten een grap dat ze hopen dat Bruiser en Bicycle wereldheerschappij bereikt. We lachten het weg, maar in mijn gedachten is er geen twijfel dat ze het kunnen. Ze hebben de kracht om de duisternis af te schudden en een nieuwe dageraad te verwelkomen. De mogelijkheid om een nieuwe wereld te creëren wanneer ze moe zijn van deze. Het bewijs weerklinkt in elk woord, elke riff, en elke seconde van Holy Red Wagon.