VMP Stijgend: Topaz Jones

Topaz Jones zit in de hoek van Greedi Vegan in Bed Stuy, Brooklyn, op een zonnige maartmiddag te denken aan oesterzwammen. Hij is zelf niet strikt veganistisch, maar hij stelde voor om hier te ontmoeten voor de variatie. “Het eten vult, maar laat je niet te vol voelen,” zegt hij terwijl we ons comfortabel gaan zetten. Terwijl we ons voorbereiden om te bestellen, bevelen zowel Jones als onze serveerder verschillende gerechten met paddenstoelen aan — Jones zweert bij de oester soul bowl, maar ik kies uiteindelijk voor een po’ boy, geserveerd met rucola en chipotle veganaise. De ironie was dik, omdat, zoals Jones begint uit te leggen, zijn tweede album Don’t Go Tellin’ Your Momma deels geïnspireerd was door een slechte psychedelische paddentram.

In 2018, twee jaar na de release van zijn debuut, Arcade, voelde Jones druk op zichzelf om een opvolger te maken die voor iedereen iets zou zijn. Veel van die druk kwam voort uit de doelstellingen die hij voor zichzelf had gesteld tijdens het bestuderen van rappers zoals JAY-Z, Kanye West en J. Cole, die allemaal hun debuutstudioalbums uitbrachten toen ze 26 jaar oud waren. Arcade was een van nature eclectisch album — een mix van hip-hop, funk en elektronische geluiden — en werd warm ontvangen, maar de gevreesde leeftijd naderde snel en Jones wist niet zeker hoe hij zijn muziek conceptueel naar een hoger niveau kon tillen. 

“Ik voelde deze hopeloosheid: Hoe kan ik dit doen? Waarom kan ik dat niet doen?” legt hij uit. “Ik heb een verschrikkelijk writer's block, al dat gedoe. Uiteindelijk dacht ik: 'Yo, ik moet de pagina's opnieuw beginnen.'” Jones besloot om wat paddestoelen te nemen om ideeën verder te ontleden, maar wat een aangename brainstormsessie moest zijn, werd een mentale odyssee vol onderdrukte trauma's en het “depressief zijn en de hele dag huilen bij nummers van Frank Ocean.” 

   Foto door Matthew Stith

Nadat hij weer bijgekomen was, stelde Jones’ partner voor om de volgende dag zijn gedachten op te schrijven in een koffietentje. “Ik moest stoppen met het forceren van het Great American Rap Album om eruit te komen. Het was te veel druk om op mezelf te leggen,” zegt hij. Ideeën en anekdotes geïnspireerd door zijn jeugd in Noord-New Jersey — vooral in Montclair maar ook verspreid over andere steden zoals Rahway, Linden en Elizabeth — overspoelden de pagina's van zijn notitieboek. Deze droegen bij aan de overkoepelende thema's die uiteindelijk de kern zouden worden van DGTYM. De titel, een tekstregel van het begin van het nummer “Baba 70s,” kwam bij Topaz en zijn partner terwijl ze door het land reden van New York naar Californië. Hij wilde niet alleen zwartheid aanspreken door middel van zijn muzikale fusie, maar ook door persoonlijke ervaringen en vignetten geïnspireerd door films zoals Spike Lee’s Mo’ Better Blues en evenzeer door de muziek van Mobb Deep en Stevie Wonder. 

“Veel van de oorspronkelijke oorsprong van het album kwam van de keren dat ik afluisterde tijdens gesprekken tussen mijn ouders, ooms, tantes en neven en nichten die gewoon aan het praten waren; om je eerste kennismaking met het volwassen Zwarte leven uit eavesdropping te krijgen,” legt hij uit. “Ik voelde dat ik meer moest opblazen voordat ik mijn verhaal op deze manier kon vertellen — en ik vertelde niet eens alles — maar ik dacht bij mezelf dat ik dit moest schrijven alsof ik een film schreef. Als ik een film zou schrijven over mijn leven en opvoeding, wat zou dat dan betekenen voor mensen die uit een vergelijkbare achtergrond komen?” 

De lead single “Herringbone” is misschien het meest expliciete voorbeeld van deze thema's. Hierop ontpakt Jones de weekenden die hij tussen de huizen van zijn ouders reed na hun scheiding en de algemene familie dysfunction; de melancholieke teksten zijn gezet op zonnige reverbed gitaren en schuddende drums die klaar lijken voor een pool party. Deze tonale clash is opzettelijk, iets wat hij heeft opgepikt van OutKast, een van zijn favoriete groepen: “Er is een witte jongen in Idaho die nu naar ‘Hey Ya’ luistert en niet realiseert dat het een van de treurigste nummers over relaties is die ooit geschreven is. De dualiteit van mensen iets geven dat weerspiegelt hoe het leven echt is. Alles wat puur suikerkristal geluk lijkt, voelt fout; alles wat pure verdriet is, voelt ook fout aan voor mij. Ik voel me er niet tot aangetrokken. Ik heb de bittersweet nodig.”   

Andere momenten uit Jones’ verhaal komen tot uiting in flitsen en flitsen door het album: schoolgevechten voortkomend uit onzekerheid (“D.I.A.L.”); dagen dat hij verlangde naar een paar Nike's, alleen om te ontdekken dat ze niet meer in de mode waren zodra hij het geld ervoor had (“Baba 70s”); middagen doorbrengend met het roken van honey Dutches terwijl hij naar The Powerpuff Girls keek (“Sourbelts”). Interludes bevatten getuigenissen en verhalen van familieleden om de geschiedenis uit te diepen, een gecompliceerd tapijt versierd met de soort uitgebreide soul en funk die zijn vader, Curt Jones, creëerde als gitarist voor de bands Slave en Aurra. 

Jones unpackt veel binnen een compact geheel, maar DGTYM is niet uitsluitend beperkt tot autobiografie. Zowel “Black Tame” als “Gold” worstelen met kwesties van misogynie binnen de influencer cultuur en de moderne datingscene, respectievelijk, gecompliceerde onderwerpen die Jones met eerlijkheid en goed geplaatste humor behandelt. En dan zijn er enkele nummers waarop hij rapt met zijn borst vol geboost. Hij maakt een daad van stapelverhalen binnen steeds complexere schema's die grote beloningen opleveren, zoals in het ademloze “D.O.A.”: “Mijn energie is zo kinetisch, mijn vijanden zo pathetisch / Ze stelen mijn hele esthetiek / Ik houd het copacetic / En dat is pas het begin van de bevroren sla.” Voor al zijn interioriteit wil Jones niet dat mensen vergeten dat hij een rapper's rapper is.            

De productie van het album stemt vaak overeen met de uitgebreide en knoopige aspecten van Jones’ teksten. Hij had ideeën uitgewerkt met Jack Hallenbeck — die, samen met funk bassist Alissia Benveniste, het grootste deel van DGTYM — zich vroeg op de dag om ideeën te bespreken die voortkwamen uit de muziek van D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar en Kanye West. Jones werd geïnspireerd door de live-instrumenten die op Kanye's debuut werden gebruikt The College Dropout — bijzonder de “cinematische” kwaliteit van de violen — en was opnieuw verliefd geworden op funk na het horen van Pharrell Williams’ album uit 2014 G I R L. “Ik duwde het weg omdat dat de muziek van mijn vader was,” geeft hij toe. “Maar toen kwam 2014 en Pharrell bracht zijn funkalbum uit; toen kwam Kendrick en bracht een funk- en jazzalbum uit. Ik was niet zo vooruitstrevend als ik dacht; ik was een beetje de curve, als je erover nadenkt.” 

Zodra Jones, Hallenbeck en ingenieur Joshua Pleeter de visie hadden, benaderden ze een handvol muzikanten, waaronder Benveniste, om samen te komen. Jones stuurde iedereen die betrokken was een zelfgeschreven manifest, een afspeellijst van muziek en een lijst van films die bij de sfeer paste die hij zocht. Veel van de beats van het album ontstonden binnen een paar dagen jam-sessies in een huisje dat toebehoorde aan de tante van Pleeter. Elke dag begon met een whiteboard van thema's en nummers om aan te werken, wat resulteerde in uren muziek. De sessies knetterden van energie, maar de sessie die de eerste helft van de beat voor het sluitnummer “Buggin’” opleverde, is er een die Jones het meest dierbaar is. 

“Jeff Andy — een ongelooflijke gitarist — moest een dag eerder vertrekken, dus [Pleeter] had deze vriend die gitarist was; hij reed alleen om daar die laatste dag te zijn en te spelen,” herinnert Jones zich. “[Nadat ik was vertrokken,] had mijn ingenieur me de ruwe bestanden gestuurd van de paar uur dat ze aan het jammen waren en een daarvan was de eerste helft van ‘Buggin’.’ Ik herinner me dat ik achterover leunde en dat aan het luisteren was en de energie van de eerste paar dagen was zo goed overgekomen dat dat gebeurde zonder dat ik zelfs maar in de kamer was. Dat was precies wat ik nodig had.”

“Buggin’” is het losste nummer op het album in meer dan één opzicht. Gedreven door snappy percussie, de groove van Benveniste’s bas en extra toeters en bellen van producer Thelonious Martin uit Chicago, is het nummer een uitgebreide droomsequentie die insecten gebruikt als analogieën voor mensen in de samenleving. Het is bijzonder en fascinerend hoe een nummer dat maar zijdelings verbonden is met de thema's van het album gekozen is om het af te sluiten, maar dat is deel van de charme: het leven — vooral als een zwart persoon in Amerika — draait om het vinden van de ritme voordat je onder iemands schoen eindigt. 

Ondertussen heeft Jones zijn aanvankelijke filmidee naar zijn logische extreme gebracht door een korte film bij het album te maken met dezelfde titel. Mede-geproduceerd door het filmduo rubberband — die Jones kende sinds zijn dagen aan de NYU — maakt de film ook gebruik van vignetten. Ze waren geïnspireerd door de Black ABC-flitskaarten die in de jaren '70 door docenten in Chicago waren gemaakt, en elk van de 26 secties van de film is vernoemd naar een corresponderende letter (C is voor Code Switching, N is voor Nappy, enz.). Jones en rubberband wilden de korte film — die de juryprijs voor korte documentaire op het Sundance Film Festival 2021 won — wijdere thematiek van de zwarte ervaring behandelen dan het album op zich kon, terwijl ze ook de aspecten van zijn eigen verhaal dat opviel in de muziek verhogend. 

“Het voelde alsof ik racete om dit tijdperk van mijn leven en mijn familie en Montclair dat snel aan het verdampen was te herdenken. Ik voel me echt goed over het album en de korte film omdat het als een monument is. Als ze Lackawanna Plaza afbreken, is dat nu op film,” zegt hij. 
“Het album betekent zoveel meer nu er ook dit filmaspect is om het te verbinden met echte gemeenschappen en verschillende mensen met verschillende achtergronden en ervaringen.”    

Toen het album was voltooid, speelde Jones het voor een handvol familieleden: zijn tante — die hij zijn “tweede moeder” noemt — zijn jongere neef en zijn grootmoeder. Alledrie genoten van wat ze hoorden, maar de reactie van Jones' grootmoeder was degene die het meest bij hem bleef: “Mijn grootmoeder is 96, dus niet zo veel van hiphop; ze is geen hater, maar het komt niet vaak bij haar oren. Ze heeft niet eens een mobiele telefoon. Voor haar om dingen te vinden die ze leuk vond en om te horen dat haar stem was en het in het begin niet als haar stem te herkennen; om andere stemmen van onze familie te horen; om te zien hoe ik eer betoonde aan de geschiedenis van haar zussen en zoveel andere familieleden, was alles.”

DGTYM is een album dat verstrikt is in het bittersweet bestaan van het Amerikaanse zwarte leven op micro- en macro-niveau. Oorspronkelijk vertraagd door de opkomst van COVID in begin 2020 (“Ik voelde alsof de wereld een grap met me speelde”), de mix van muziek en ervaringen is verspreid van familie en vrienden tot fans en tot top influencers zoals Issa Rae. Jones voelt dat DGTYM de puurste distillatie van zichzelf als artiest is, zijn interesses en onzekerheden blootgesteld voor mensen om op te grooven. 

“Ik voel de ogen van de industrie op me gericht. Het voelt als een doorbraakmoment op die manier, maar het voelt ook alsof ik teruggecirkeld ben om een betere basis te leggen. Het haalt de macht weg van de dingen die ik in het verleden heb gemaakt waar ik niet het gevoel had dat ik de controle had over mijn gaven. Ik wilde dat mijn macht en succes een gevolg waren van het spreken van de waarheid en niet van het willen winnen van het spel. Vroeger dacht ik na over hoe ik een hit kon scoren en de dingen kon doen die ik moet doen om solide grond en duurzaamheid te hebben,” zegt Jones. “Nu gaat het erom dat ik zo eerlijk en authentiek mogelijk ben en geloof dat het de mensen zal magnetiseren die het bedoeld zijn.”