Frederick Knight's Lofzang op Eenzaamheid

Als een artiest in de schijnwerpers, maakte Knight, 76, zijn grootste indruk met de miljoenverkopende hit “I’ve Been Lonely for So Long.” Het nummer is een harmonieuze compositie, gekenmerkt door een dromerige façade, ten opzichte van de gevoeligheid van de diepe soul van zijn tijd. Door de tijd heen heeft het standgehouden, grotendeels om dezelfde redenen als het destijds opviel. In zijn falsetto doorloopt Knight de maat van het nummer om verschijningen van Northern doo-wop op te roepen, terwijl zijn zwervende stem zich nestelt in een fantasierijk bed van psychedelia.

Een inwoner van de voorstad Bessemer, Alabama, herinnert Knight zich dat hij de zelfgeproduceerde opname naar Stax stuurde, het powerhouse van soul dat bijna 300 mijl verderop in Memphis, Tennessee, lag. Hij zou in 1972 bij het label tekenen en beginnen met het werken aan een album ter ondersteuning van de smash-hit. In 1973 werd zijn debuut LP, die de naam van het nummer draagt, uitgebracht, met Knight die overuren maakt als een ijverige, grondige en doordachte minnaar. Het hele stuk wordt bijeengehouden door zijn durf om zo oprecht te zijn.

Meer dan alleen maar suikerachtige soul, wordt Knight’s toewijding aan romantiek alleen geëvenaard op het album door zijn toewijding aan een weelderige, constante, gematigde ritme dat bijna de volledige 40 minuten durende runtime van de plaat benadrukt. Onder zijn gulzige, liefdevolle poëzie ligt een bloeiende beat, deskundig voorbereid door Knight, samen met sessie-drummers Freeman Brown en Eddie Massey. Op het titelnummer wordt het verzoet door een delicate tambourine. Op nummers als “This Is My Song of Love to You” hangt het kalmerende, percussieve motief in de balans tussen een rustgevende wiegelied en een vastberaden, dappere mars naar het hart van een geliefde.

Een persbericht dat door de Stax-organisatie is verstuurd om Knight’s kunstenaarschap te promoten, laat de schrijver een existentiële vraag stellen over de werken van zijn leven. “Hoeveel manieren zijn er om ‘ik hou van je’ te zeggen? Het is een miljoen keer eerder gezegd. Je moet een unieke manier vinden.”

In zijn zoektocht naar een antwoord zegt Knight dat hij moe werd van het kijken naar zijn tijdgenoten in R&B. Misschien vooruitlopende op de intentie om crossover-succes te vinden, vond Knight een mentor in het gebied van country en western, die directe inspiratie putte uit Nashville-songwriter Tom Collins, een nauwe medewerker van Barbara Mandrell en Ronnie Milsap.

“Dus het is voor mij makkelijker, gezien alles wat ik heb geleerd, van mijn eerste plaat tot nu… nadat ik de ervaring had om countryliedjes te schrijven, wetende wat een echte tekst is en wat een waardeloze tekst is,” zei Knight in 2019. “Een waardeloze tekst is iets dat je gewoon in een nummer stopt als een ontsnapping. Dat is iets dat ik niet zou doen.” Knight is geciteerd in bovenstaand persbericht, “Je moet eerst sterke, betekenisvolle teksten hebben… je moet teksten hebben waaraan mensen zich kunnen relateren. Je zegt iets specifieks in een nummer, en mensen zeggen: ‘Ja, ik weet het, ik ben daar geweest.’”

Formeel opgeleid aan Huntsville's Alabama A&M College (nu Alabama A&M University), spreekt Knight over de prijs die hij heeft betaald in de muziekindustrie als zijn ware school, formeert zijn gedachten en geeft energie aan zijn levenswerk. Zijn discografie begint met een solo 7-inch, geproduceerd door Neal Hemphill Sr., loodgieter en eigenaar van Sound of Birmingham, een opnamebedrijf in een kelder dat bedoeld is om Alabama’s grootste talenten dichter bij hun bestemming te brengen. Beide zijden van de single, uitgegeven in 1970 door de Capitol Records-gedistribueerde 1-2-3 Records, geven context voor Knights opkomende sterstatus, later gerealiseerd door zijn tijd bij Stax.

A-kant, “Have A Little Mercy (On Me),” en zijn eenzame, geïsoleerde soul zetten de toon voor Knights wanhopige smeekbede om vergeving, voordat het volledig wordt tenietgedaan op de andere kant door een brutale, zelfverzekerde rock ’n’ roll nummer genaamd “Sauerkraut,” compleet met een genuanceerde twang die past bij de kronkelige wegen van zijn thuisstad in Jefferson County, Alabama. Geen van beide nummers is geschreven of geproduceerd door Knight. En met het levende woord als zijn grootste en meest waardevolle valuta, werden Knights fortuin verbeterd door zijn vermogen om zijn eigen carrière als albumartiest te sturen.

Weer kamp opgezet bij Sound of Birmingham om zijn debuutalbum af te ronden, is Knights gezag over zijn eigen soul-symfonie het meest aangrijpend in de opeenvolgende nummers “Your Love’s All Over Me” en “Pick’um Up, Put’um Down.” De twee uptempo hoogtepunten intensiveren de benadering van het album naar de sonische liefdesbrief, waarbij een vurig, dansbaar spirit wordt geïntegreerd, goed voor de disco-beweging die het geluid van het decennium zou overspoelen.

Gezien door het Stax-leiderschap, werd “I’ve Been Lonely for So Long” aan radioprogrammeurs aangeboden als een product dat levensvatbaar was voor jonge fans van zowel R&B als pop. Art director Ron Gorden toont Knight op de albumhoes, voornamelijk zoals de man zichzelf ziet, als een serieuze songwriter, bezorgd om de introspectieve kwaliteiten van zijn eigen werkelijkheid. Gorden geeft toe dat het record erg dichtbij was om met een heel ander beeld te worden verzonden, terwijl een raadselachtige Knight, die Gorden zich herinnert dat hij koppig weigerde om voor een foto te poseren, een vroegtijdige kans miste om voor de hoes te poseren en werd vervangen door een stand-in. Gebruikmakend van de thema’s van de muziek om het creatieve proces te leiden, dacht Gorden na over Knights single, die al een favoriet was in de soul-markt.

“Ik dacht bij mezelf, ‘Hoe breng je eenzaamheid op een diepgaande manier over?’”

Het resulterende beeld toonde een Knight-lookalike die onscherp op de achtergrond naast een grote grafsteen stond, gegraveerd met Knights werkelijke geboortedatum en een open eindige dood, die nog moet worden bepaald. Het trok Knights aandacht genoeg om een persoonlijke tussenkomst te rechtvaardigen, gefaciliteerd door Stax-oprichter Jim Stewart.

“De misinformatie is dat hij boos was omdat zijn fans zouden denken dat hij dood was, sommigen hebben gezegd dat hij dacht dat het te morbide was. Geen van dat was het. Het ging totaal om zijn bijgeloof over iets dat hem zou overkomen, als hij deze hoes uitbracht. Hij was bang om in een vliegtuig te stappen. Hij was bang dat het zou gebeuren, en dat hij zou sterven,” zegt Gorden.

“Hij maakte zich beschikbaar voor een nieuwe fotosessie, we maakten de nieuwe hoes en alles is goed.”

Dat nieuwe beeld sierde de hoes van de LP, die, net als veel ondergewaardeerde, ongelooflijke Stax-records uit die tijd, niet op de Billboard hitlijsten registreerde zoals de single dat deed, die nummer 27 bereikte op de poplijsten in de VS en nummer 23 in het VK. Toen Stax in 1975 zijn deuren sloot, werd Knight aan zijn lot overgelaten, voordat hij zijn eigen label oprichtte: Juana Records. Hij zou nog drie solo LP's op het label uitbrengen die je zou moeten beluisteren, maar het label had een wereldveroverende hit met een nummer dat Knight schreef voor een van de artiesten van het label. Anita Ward’s “Ring My Bell,” gekenmerkt door het gebruik van een andere wereldse, gesynthetiseerde snare, bereikte nummer 1 in 1979, en je kunt de fundamenten van het nummer horen in de sneller tempo-nummers op I’ve Been Lonely.

Verouderd door verschillende generaties geluid en na een carrière achter de schermen die zich tot in de jaren '80 uitstrekte, heeft Knights spreekstem vele kwaliteiten verloren die een blijvende indruk achterlieten op zijn debuut LP. Echter, zijn swagger en filosofie blijven bestaan ondanks een ernstige, sombere bezorging.

“Veel mensen krijgen een idee, beginnen het te schrijven en ze zeggen: ‘Ik ben klaar. Het nummer is af.’ Het nummer is misschien niet af. Je hebt misschien begonnen, maar je moet teruggaan en elke regel die je hebt geschreven bekijken. Elke regel zou moeten afhangen van de vorige regel. Het moet allemaal teruggaan naar de gedachte van de titel van het nummer,” zei hij. “Veel songwriters begrijpen dat niet. Ze schrijven gewoon wat er in hen opkomt, wat goed kan zijn, en wat misschien niet goed is.”

Geen onbekende met covers — met name een versie uit 1993 door Mick Jagger — “I’ve Been Lonely for So Long” heeft toevallig Knight de afgelopen decennia goed gezelschap van andere artiesten opgeleverd. In 2020 blijft het resoneren, weer terug in Memphis, in de vorm van een plaatsing op CBS Sunday Morning, in een segment over quarantainesfotografie door de lokale fotograaf Jamie Harmon.

In een tijd waarin alle mensen zich kunnen relateren aan een collectief gevoel van isolement, heeft de betekenis van het nummer op zijn eigen manier voor zich uitgevonden, ver voorbij wat Knight ooit bedoeld zou kunnen hebben.