Album van de week: Di Melo - \"Verloren\"

Elke week duiken we in de platenkasten om je te vertellen over een “verloren” of klassiek album dat je zou moeten horen. Deze week is het album van Di Melo's Di Melo.

Tegen de tijd dat Roberto “Di Melo” Santos zijn gelijknamige debuutalbum uitbracht in 1975, was de populaire muzieksector van Brazilië al geruime tijd onderwerp van internationale fascinatie. In de afgelopen twee decennia kwam de opkomst van de bossa nova gekte op een geschikt moment, ingeklemd tussen twee militairen dictaturen die de eeuw bepaalden. Eind jaren '60 en gedurende de jaren '70 echter, was muziek onderworpen aan ernstige censuur en een handvol populaire muzikanten—de meest bekende zijn Caetano Veloso en Gilberto Gil—werden gearresteerd en zelfs tijdelijk verbannen voor vaag gedefinieerde politieke dissent. Toch overleefden veel Braziliaanse muzikanten de censuur van de militaire regering met onopvallende protestmuziek en bloeide de opname-industrie van het land via tropicália en música popular brasileira (MPB).

Terwijl een complexe Afro-Braziliaanse identiteit al lange tijd veel van de muzikale innovatie van het land aanstak, katalyseerde Brazilië's fascinatie met de Black pride-beweging in de Verenigde Staten een nieuwe politieke ontwikkeling in het midden van de jaren '70. Hoewel “Afro kapsels, dashiki's en hoofddoekjes [vroeger werden beschouwd] als onaantrekkelijk en zelfs vernederend,” merkt Tulane-hoogleraar Christopher Dunn op in een artikel gepubliceerd door de Brigham Young University, “slechts vijf jaar later…‘spraken ze [nu] over “zwarte bewustwording”…en identificeerden met de strijd van zwarte mensen in de VS en postkoloniaal Afrika.’” De vernieuwde (of op zijn minst opnieuw aangepaste) Black pride en anti-racisme beweging in Brazilië verwelkomde niet alleen radicale politiek, maar weefde ook Amerikaanse soul- en funkgevoelens in de fabric van de Braziliaanse populaire en traditionele muziek.

Artiesten zoals Jorge Ben, Tim Maia, en Banda Black Rio zijn de meest internationaal gevierde en definitieve vertegenwoordigers van wat gemakshalve als samba-soul of samba-funk kan worden beschreven, muziek die behoort tot deze “Black Brasil” beweging. Roberto Santos is een veel minder bekende naam, maar zijn enige studioalbum is een van de beste in deze categorie.

Santos werd geboren in de Noordoostelijke regio Pernambuco van Brazilië, en zijn Di Melo LP toont een duidelijke regionaliteit op bepaalde nummers. De singer/guitarist verhuisde blijkbaar eind jaren '60 naar São Paulo en werd in 1974 onder contract genomen door het EMI/Odeon platenlabel nadat hij betrokken raakte bij de live muziekscene van de stad. Di Melo was ambitieus, niet alleen in de omvang van muzikale tradities die het presenteerde, maar ook in de muzikanten die het verenigde, waaronder de beroemde Miles Davis en Donald Byrd samenwerkingspartner Hermeto Pascoal en andere Braziliaanse zwaargewichten zoals Heraldo Dumont en Jose Briamonte.

“Kilario,” het openingsnummer en de lokale hit van het album, is wonderbaarlijk en economisch funky. Alles is syncopisch. De baslijn komt in een directe groove binnen terwijl een elektrische piano voortdurend de tweede beat benadrukt, een minimaal blazersgedeelte prikt in unison in het linker kanaal en een nylon-gitaar vult de lege ruimtes met krachtig opgaand spel. En misschien is de ultieme aantrekkingskracht het zingen van Di Melo. Voor Amerikaanse oren is het Portugees van Santos waarschijnlijk niet alleen onbegrijpelijk maar ook ritmisch vreemd. Zijn zangfrases beginnen en stoppen abrupt en zijn inflecties en klemtonen pitteren en patteren door een lage tenor. Op “A Vida Em Seus Métodos Diz Calma,” een nummer dat uitgelicht werd op een Braziliaanse rare-groove compilatie uitgebracht door Blue Note in 1997, rolt een Fender Rhodes door snelle veranderingen en een cowbell steekt eruit als een enkel funky metronoom die het ritme van de draaiende ritmes om zich heen bijhoudt.

Andere nummers worden gepresenteerd als bijna onfilterde regionale folk, inclusief een type muziek genaamd baião dat Santos met zich mee naar de stad nam. “Sementes,” bijvoorbeeld, verpakt een onverwacht souful tango met jazzy elektrische gitaar riffs die onder de romantische accordeon en krachtige piano sluipen. (Brazilië had zijn eigen versie van de tango lied en dans in de vorm van de maxixe.)

Het zijn de eerste drie nummers op de b-kant van het album die alles naar huis brengen. “Pernalonga,” wat letterlijk “lange benen” in het Engels betekent maar lijkt te verwijzen naar een “bug” of “spin” in de volksmond, is het begin van een trio van Santos' eigen groove-vooruit composities die leiden tot een langzamer en meer traditioneel Braziliaans einde. “João” is een van de vier nummers op het album die niet door Di Melo zelf zijn geschreven en is het dichtst bij een rechttoe rechtaan bossa nummer, het grillige gitaarritme ondersteund door spaarzame piano. “Conformópolis” is in een vergelijkbare trant, zowel zoet als spookachtig met de toevoeging van een opzwellende strijkersbegeleiding en een accordeon die ongemakkelijk naast een kwetterende synth zit.

Jarenlang bleef Di Melo grotendeels ongevierd buiten Brazilië, maar vanaf het einde van de jaren '90 kwam de plaat opnieuw op de markt in de rare-groove DJ-werelden van Londen en Japan. In 2004 werd het album heruitgebracht op cd in Europa door EMI en vond daarna een tweede leven op vinyl via een Braziliaanse herpersing en een officiële heruitgave van het Franse label Superfly Records in 2011 en 2013 respectievelijk, die allemaal niet goedkoop zijn op de doorverkoopmarkt.

Op de cover wordt de zanger omhuld door duisternis en in een oranjerode gloed gewassen, een effect dat past bij zijn spaarzame output en mysterieuze aard voor buitenlandse fans. In recente jaren is Di Melo weer opgeduikeld in een documentaire over zijn leven en carrière en heeft hij een aantal live-optredens gegeven. Voor veel fans is Di Melo niet essentieel totdat je het gehoord hebt. Het is het soort album dat je niet kunt wegleggen, vooral omdat er zo weinig anders is zoals het.