Velvet Negroni beantwoordt de oproep

Vandaag is hij klaar om in zijn eigen bed te slapen. De lichten van de arena zijn gedimd, en net als de fascinatie van Nutzman met de hele toestand. Hij kreeg de Tame Impala-supportplaats dankzij een Hail Mary van een boekingsagent in Kevin Parker’s inbox. Het belandde daar, en duwde Velvet Negroni met zeven andere mensen de Madison Square Garden in.

“Het is zeker een schok voor het systeem, maar het is verbazingwekkend hoe je eraan gewend raakt in slechts acht shows,” herinnert Nutzman zich. “Het ging van [backstage zijn] naar niet echt op te letten, gewoon wat drankjes doen tot de oproep van 15 minuten en daar wachten aan de rand van het podium, en zich eigenlijk op geen enkele manier voelen. Het is verbazingwekkend hoe snel het comfortabel wordt.”

Nutzman’s carrière heeft niet op wonderen gefunctioneerd, en zal waarschijnlijk ook nooit doen. Geboren en getogen in de DIY-scene van de Twin Cities, heeft hij gedijde in sync met de energieën van zijn vertrouwde samenwerkingspartners. Tegenwoordig is het de tandem van de geachte Minneapolis-producers Simon “Psymun” Christensen — onlangs bekend om zijn werk met Young Thug, Future en Juice WRLD — en Elliott Kozel van Tickle Torture en de niet meer actieve indieband Sleeping in the Aviary. De naam Velvet Negroni kwam bijna willekeurig, maar symboliseerde Nutzman die zichzelf naar volwassenheid duwde, met de tong een beetje uit de wang getrokken.

In een paar jaar tijd is Nutzman gesampled door Kanye en Kid Cudi’s KIDS SEE GHOSTS, heeft hij samengewerkt met Justin Vernon aan Bon Iver-platen (dit jaar’s i,i), en staat hij op het punt zijn tweede album NEON BROWN via 4AD uit te brengen. Voor iemand die het grootste deel van zijn carrière buiten het zicht van de industrie heeft doorgebracht, bouwend en schreeuwend in de ijzige Minnesotaanse winters, zijn de successen van Velvet Negroni alleen toegeschreven aan het gewoon meebewegen wanneer de wereld een weg vindt. Hij richt zich alleen daar waar hij het wil, nooit smekend of buigend om zijn strepen te verdienen.

“Ik heb het gevoel dat als ik muzikale beslissingen zou beginnen nemen op basis van het publiek, dat alleen maar negatief voor mij zou zijn op de lange termijn,” zegt Nutzman. “Of, om te beginnen denken aan wat mensen willen horen in plaats van wat ik probeer te vertellen... Ik denk dat dat me gewoon in de problemen zou brengen, dus mijn beste gok is om na de feiten op het beste te blijven hopen.”

Deze gok blijft alleen maar rendement opleveren; Nutzman doet zijn best om de groeiende ruis om hem heen te negeren ter bescherming van de integriteit van zijn proces. Hij vindt het lachwekkend hoe interessant mensen hem vinden, ongeacht hoeveel hij over zichzelf vertelt. Hij leest zijn eigen pers niet — hij zal dit stuk niet lezen — hij duikt niet in opmerkingen, en hij houdt niet van afleidingen, of het nu lof of haat is. Een snelle blik op de opmerkingen van zijn 4AD-uitgebrachte singles plaatst de publieke opinie ergens tussen een opkomend genie en een van de slechtste dingen die het label is overkomen sinds de val uit de genade van vroeger. (Een nader kijkje zal Psymun komisch de naysayers terugtrollen.) Een van de meest opmerkelijke opmerkingen over “KURT KOBAIN” vindt een luisteraar die de plaat prijst, maar zich afvraagt hoe ze er niet slecht uit willen zien door de verkeerde woorden te zingen van een nummer dat ze zo grondig genieten.

Het trio van “KURT KOBAIN,” “WINE GREEN,” en “CONFETTI” katapulteert luisteraars zonder waarschuwing of voorbereiding direct in het mysterie van Velvet Negroni; hij maximaliseert het minimale, snijdt oorwurmen in de hersenen vanuit alle hoeken, geworteld in een zachte falsetto die trilt en vervormt aan de naden. Op het scherm waden Velvet Negroni door de vonkverlichte duisternis met een blikje frisdrank, en kijkt verlangend naar een man die hibachi maakt voordat hij de olie in zijn mond spuit. In sync wiegt Velvet de luisteraar in een comfort, terwijl hij iemand dwingt om voorbij de oppervlakte te graven; hij is vaak onbegrijpelijk, maar desondanks diep resonant.

“Ik weet zeker dat de songteksten zullen worden gepost, en ik denk dat het frustrerend kan zijn voor een luisteraar,” geeft Nutzman toe over zijn nieuwe werk. “Maar ik vind het op de een of andere manier leuk wanneer mensen al tot hun eigen conclusies zijn gekomen over het. Het hoeft niet noodzakelijkerwijs te zijn wat ik zei, maar als ze al op een bepaalde manier met het verbonden zijn, is het niet mijn ding om de wol uit hun ogen te halen.”

NEON BROWN — de titel die ook geniet van het absurde — biedt meer dan genoeg wol om de ogen te bedekken. Het is het product van een zomer vol van 10-uur-dagen, de trio dat door stukken van de eerste acte van Nutzman’s leven dwaalt om te creëren wat ze omschrijven als “de prelude naar de tweede acte.” Laat Nutzman het vertellen, de eerste acte was een wervelwind zoals verwacht, maar nu beweegt hij met een nieuwgevonden professionaliteit en de juiste ondersteuning om zijn ideeën ten volle uit te voeren. De momenten waar zijn ego en middelenmisbruik zijn talenten en de relatie om hem heen bedreigde zijn verleden. NEON BROWN functioneert als een talisman van dingen die zijn achtergelaten. Het gaat over liefde, en overleven, en wat we verder ook willen.

Psymun en Kozel’s wonderland geeft Velvet Negroni een oneindige canvas om zijn ideeën uit te spreiden, alleen maar aanwijzingen en uitdagingen achterlatend over meeslepende synth-pop die ergens tussen een aangename middagwandeling en de lucide dromen fidget die je nooit wilt hebben in zit. Op de een of andere manier viert NEON BROWN herinneringen terwijl het zichzelf terugtrekt van de toekomst, hoewel Nutzman zichzelf nooit weg vindt rennend van een goed moment of de vuiligheid die hij heeft gedaan. Zijn delivery is vaak poëtisch en zelden eenvoudig, leunend op de kracht van hoe hij de rauwe emotionele capaciteit van zijn bereik verwoordt om zijn waarheden in de illusie te embedden. Het is vaak mogelijk om zijn trauma langzaam te bekritiseren, om mee te zingen terwijl Nutzman zichzelf van de randen van wie hij in gevaar is om te worden, trekt. De dansbaarheid is veeleisend, en de juwelen bieden zichzelf aan degenen die samen met hem op reis gaan.

“Ik ben bereid om kwetsbaar te zijn op mijn eigen manier,” zegt Nutzman wanneer ik hem vraag over het nummer “U DUNNO.” “Ik weet zeker dat je kunt zien [dat nummer] heeft een masker eroverheen, of een beetje een achtergrond, weet je? Ik laat het een beetje meer open, het is niet zo... voor de hand liggend. Het is niet alsof ik zeg, ‘Waarom brak je mijn hart? Waarom doet mijn hart zo veel pijn omdat ik je mis?’ Het is een beetje een kwestie van het aan iemand anders interpretatie overlaten, maar de algemene thema's zijn pretty laid out. Voor jou om het zo een samenvatting te geven, moet het vrij gemakkelijk overkomen.”

De opwinding weerklinkt in Nutzman’s stem terwijl hij nog maar een paar dagen verwijderd is van de release, net terug van het spelen van nummers die in isolatie zijn gemaakt en op de een of andere manier vertalend naar duizenden mensen toen het nooit in zulke grote ruimtes werd voorgesteld. Hij herinnert zich hoe het team het grootste deel van hun vrije tijd doorbracht in gecoördineerde YouTube-holes in Airbnbs door het hele land, terwijl ze door muziekvideo's scrollen voor inspiratie. Nu heeft hij het geld om welke visuele esthetiek hij maar wil te creëren, met of zonder de hibachi-vlammen. Er is een trots dat straalt door het haperige signaal, hoe hij slechts heeft gereageerd op de wereld en zo ver is gekomen.

Nutzman loopt vaak door gedachten om de juiste antwoorden te vinden, of het gebrek eraan. Hij is een personage dat alleen uitlegt wat nodig is, en verder niets. NEON BROWN is een plaat die voortkomt uit Nutzman die zich committeert aan soberheid terwijl hij de operatie opnieuw kalibreert. De plaat werkt net zoals hij, door de details van vele nachten uit het verleden door te spitten, leven op geleend tijd met andere mensen. Hij geeft zijn werk vaak tijd en ruimte om te ademen voordat hij enige wijzigingen aanbrengt, en haalt de beste momenten uit zijn uitbarstingen. Aan de andere kant heeft hij zijn eigen werk nog niet geluisterd na maanden van obsessie over baspartijen en mixdowns. Hij is onzeker over wat dit album over het eerste deel van zijn leven zegt terwijl het tweede zich voor hem ontvouwt... op dit moment verlangt hij naar slaap, en de volgende kans om weer te schrijven zodra de spectacle voorbij is.