Ik zou een overjas kunnen gebruiken als je die kunt missen, en ook een lantaarn. Een bijbel die niet is onderstreept en een hoofdstel dat niet in de weg zit. Een plek voorbij de Georgische dennen en een ark die geen monster is. Iets dat is gestuurd om me te herstellen dat niet zulke hoge eisen heeft.
Ik zou een roze konijnen telefoongesprek kunnen gebruiken en een nieuwe pak sigaretten. Een sterkere maag voor adderall en een dekking van onschuld. Een veiligere plek om gescreend te worden in mijn zondagse afkeurenswaardige beste. Een ochtendtrein naar Prospect en jij gedrukt tegen mijn borst.
Ik zou een zacht gesproken monoloog kunnen gebruiken over de manieren waarop ik gemist ben. Een brief van mijn grootouders en een onvergeeflijke kus. Een openhartige empathie voor mijn winterachtige zee, waar ik aan het verdrinken ben in een ounce blauwe droom en leer hoe te ademen.