Toen je jong was: Linkin Park

When You Were Young heeft als doel de muziek van onze verkeerd herinnerde jeugd terug te vorderen van de krassen mix-CD's onder onze autostoelen. Elke editie behandelt muziek die de schrijver leuk vond als tiener voordat hij verder ging naar "coolere" muziek, wat dat ook betekent. Deze editie behandelt Linkin Park.

Ik ben 14 jaar oud en zit aan de eettafel in het huis van mijn oom Karl in Wausau, Wisconsin. Karl's vrouw Pam heeft een paar kinderen van mijn leeftijd, en de twee die iets ouder zijn dan ik, praten over Hybrid Theory—die een van hen voor kerst heeft gekregen-- en hoe Linkin Park de beste band van dit moment is.

“Heb je dit gehoord? Ze komen uit Lincoln Park, Chicago*, en ze zijn de beste,” zei een van Pam's dochters.

Iets dat je moet weten over de 14-jarige ik: ik ben op dit moment de meest onzekere persoon op aarde. Ik ben gevuld met vet, heb geen zelfvertrouwen, en ben vooral bezig met het lezen en herlezen van een Star Wars Gids voor Planeten. Ik ben met niets boos, behalve dat mijn stad geen Cinnabon heeft. Ik ben helemaal niet “punk”—in het Midwesten betekent “punk” muziek die boos is—en op dit moment was mijn tienerrebellie beperkt tot de keer dat mijn vrienden en ik door een stad zwierven met Nerf-geweers en de buitenkant van een Walgreen's onder schoten. Ik ben niet de doelmarkt voor Linkin Park in december 2000, en ik heb op dat moment 1/3 van de Linkin Park nummers gehoord.

“Oh ja, ze zijn zo goed,” zeg ik terug.

“Wat is je favoriete nummer?,” vraagt ze.

“Uh, die “One Step Closer”,” zeg ik, de enige die ik op MTV zag.

“Je kent ze niet. Je zou een van de nummers noemen die geen video heeft,” zei ze terug.

Ik had zojuist, terecht, mijn eerste momenten van #wellactually negen jaar voordat ik me aanmeldde voor Twitter. Ik herinner me dat ik me verpletterd voelde, en dat er een hele wereld van muziek en dingen was die ik niet zou begrijpen. Ik realiseerde me ook dat ik waarschijnlijk gewoon de nederlaag had moeten accepteren en deze neefjes en nichtjes had moeten laten denken dat ik de sukkel was waarvan ze verwachtte dat ik het was. Ik besloot het Linkin Park album te halen. Het kostte me nog zes maanden om de moed te hebben om mijn ouders te vragen of ik het mocht kopen.

Ik ben 28 jaar oud en in een karaoke bar. Mijn vriend James en ik zijn op zoek naar een nummer dat iedereen in de bar—die allemaal ongeveer 22 jaar en jonger zijn—ongemakkelijk zal maken. We besluiten om “Papercut” van Hybrid Theory. We doen het nummer, en ik kijk nooit een keer naar het scherm. Ik herinner me alle woorden. Niemand reageert op ons, behalve James en ik die als maniakken lachen als we van het podium komen.

Ik ben 16 jaar en ik kijk jaloers naar de jongen uit mijn klas die verderop op de bank bij Burger King zit te eten. Hij heeft het vierde uur geskipt om naar de platenwinkel in het centrum te gaan om Meteora te halen op de dag dat het uitkwam. Ik overweeg om het vijfde uur ook te skippen en hetzelfde te doen, maar ik weet dat ik dat niet ga doen. Ik ben te bang om te spijbelen. Ik heb geen doorzettingsvermogen. Mijn ouders zouden te teleurgesteld zijn, en als ik ga spijbelen, word ik waarschijnlijk verslaafd aan drugs en overdoseren. Ik stop met eten en ga voor het eerst naar de plaatselijke platenwinkel en koop het. 

Voor mijn generatie is “rap rock” onze haarmetal geworden; een genre dat bijna iedereen leuk vond, dat tons en tons en tons aan platen verkocht, en dat als intellectueel dubieus werd behandeld, maar we gedragen ons allemaal alsof we geen Limp Bizkit albums hebben gekocht en Korn video's religieus keken. Het is de verloren muziek van Millennials, vooral omdat we allemaal te dicht bij onze laatste Papa Roach album aankoop staan om het aan de “Alleen ‘90s kids herinneren zich” ironiepile toe te voegen.

Ik dacht vroeger dat het onrechtvaardig was dat Linkin Park de enige band uit die tijd was die relevante albums mocht blijven maken, maar je luistert naar Hybrid Theory en Meteora, en daarna naar, bijvoorbeeld, Kottonmouth Kings, en je realiseert je dat Linkin Park op een ander niveau speelde, zelfs toen ze roze haar hadden. De wisselwerking tussen Mike Shinoda’s coupletten en Chester Bennington’s gekwelde gekreun was alsof een jongen een gesprek had met de verdrietige, bozige stem in zijn hoofd. Er is iets aan dat gevoel dat zo veel lijkt op het zijn van een tiener. Ik waag het te zeggen dat dat net zoveel te maken heeft met Linkin Park die het rappen afbouwde als dat 'rap rock' uit de mode raakte. Die dichotomie van je innerlijke stem die zo boos en zelfdestructief is, is gemakkelijker toegankelijk wanneer je 22 bent dan wanneer je 32 bent.

Ik kan geen enkel deel van Meteora beluisteren zonder te denken aan dingen die ik in die bus heb gedaan. Wanneer ik “Breaking the Habit” hoor, herinner ik me dat ik in de open zijdeur van de opslagruimtes zat en de twee stukken pizza eet die ik van Fazoli’s heb gehaald. Ik kan “Numb” niet horen zonder me de keer te herinneren dat ik werd aangehouden voor 45 in een zone van 30, en er met alleen een waarschuwing vanaf kwam. Ik kan “Lying From You” niet horen zonder te denken aan het aantal keren dat ik bijna naar Target ging om het meisje te zien op wie ik bijna mijn hele middelbare schooltijd een crush had.

Ik ben nooit naar binnen gegaan. Ik luisterde gewoon naar Linkin Park en reed voorbij Target terwijl ik dacht aan naar binnen gaan.

Ik ben 29 jaar oud en luister naar de eerste helft van Hybrid Theory via Spotify. In de rustige momenten tussen de nummers, en tijdens de 700 Sam Adams advertenties die ik altijd krijg omdat ik te goedkoop ben om voor een abonnement te betalen, denk ik eraan hoe Hybrid Theory misschien een van de 10 “rock” albums van deze eeuw is die echte klassiekers zijn. Ik denk eraan hoe ik “In the End” steeds opnieuw afspeelde terwijl ik Tony Hawk Pro Skater 2 speelde op mijn PSOne.

Ik denk ook aan hoe, toen ik een eerstejaars was op de universiteit, ik in feite stopte met luisteren naar alle muziek die ik een jaar eerder leuk vond, voornamelijk omdat ik het gevoel had dat die muziek niet “serieus” genoeg was om mij voor een nieuwe groep leeftijdsgenoten te vertegenwoordigen. De ironie is dat ik het grootste deel van mijn eerste twee jaar op de universiteit alleen met mijn middelbare schoolvrienden doorbracht, en door de campus zweefde als een van die figuranten die op de achtergrond van elke goede film over universiteit of school lurken. We zijn daar om te bewijzen dat de school “echt” is, maar onze verhalen zijn nooit groot geschreven op de narratieve boog van iets dat in het centrum gebeurt.

Uiteindelijk werd ik wie ik “wilde zijn”, via schrijven voor de krant van mijn universiteit, maar ik nam Linkin Park niet mee op die reis. Ik wed dat ik Meteora pas weer heb beluisterd toen ik 27 was, 10 jaar nadat het een hele zomer voor mij had gedefinieerd.

Ik denk dat ik daar verdrietig over zou kunnen zijn, maar meestal voel ik me verdrietig voor mezelf over alle momenten voordat ik stopte met regelmatig naar Linkin Park te luisteren. Ik voel me verdrietig dat ik te nerveus was om ergens cool naartoe te gaan, of te bang om met mensen te praten.

Ik heb vier jaar naar Linkin Park geluisterd. Ze waren niet de enige band die ik luisterde, maar soms voelde het zo. Ik voel dat bepaalde bands je herinneringen zo kunnen overnemen dat je je van bepaalde periodes van je leven alleen hun muziek herinnert. Linkin Park is zo'n band voor mij.

Ik ga nu Meteora luisteren.

*- Ik heb nog steeds geen idee of dit waar is. Ik neem aan van wel? Ik geef er niet genoeg om om dit te fact-checken.