Toen je jong was: Damien Rice's 'O' en de onrust van tienergevoelens

When You Were Young heeft als doel de muziek van onze verkeerd herinnerde jeugd terug te vorderen van de krassen mix-CD's onder onze autostoelen. Elke editie behandelt muziek die de schrijver als tiener leuk vond voordat hij verder trok naar 'coolere' muziek, wat dat ook moge betekenen. Deze editie gaat over Damien Rice en zijn album O.

Mijn reactie op transportieve muziek is aangeboren, primair: rillingen gaan over mijn armen; mijn mond valt open; mijn knieën worden cymbals, mijn handen drumstokken. Maar ik huil zelden. Een zeldzame uitzondering deed zich voor op 16-jarige leeftijd, dat ongemakkelijke jaar van hormonale angsten en nieuwe rijbewijzen. Het was een vrijdagnacht in mijn plattelandsstadje in Kentucky, en mijn vrienden hadden me in de steek gelaten tijdens een mislukte hang-out poging. Alleen en verveeld, reed ik rond in het trieste centrum met mijn tien jaar oude Ford Contour, terwijl ik een gebrand CD-R van Damien Rice's geprezen indie-folk LP uit 2002, O, op volle kracht afspeelde. Mijn favoriete nummer was "Cannonball", een warme deken van gebroken clichés en vallende akoestische gitaren. "Er is nog een beetje van je gezicht dat ik niet heb gekust," zong de Ierse man. En ik smolt, terwijl ik de auto parkeerde in een wasserette en de tranen stroomden.

Terwijl ik het nummer 13 jaar later op YouTube beluister, voel ik me merkwaardig leeg – mijn tienerlijke turbulentie vervangen door stille respect en milde irritatie. Ik bewonder de musicianship: de dalende, fingerpicked riff; hoe de vocale melodie om de akkoorden slingert. Maar Rice's trillende gezang, dat me ooit consuleerde, komt nu over als klef – als een method acteur die het overdrijft voor een Oscar-nominatie. Mijn huilimpulsen zijn dof. Maar waarom? Heeft de harde wereld van muziekjournalistiek mijn emotionele intelligentie verbrijzeld? Of is de muziek van Rice ontworpen om de tranende jeugd te ontroeren – een demografische groep waartoe ik niet meer behoor?

In het begin dacht ik dat mijn zielloze reactie te maken had met veranderende smaken. Tegenwoordig is de soundtrack van mijn weekendritten eerder Gentle Giant dan Iron & Wine. Als ik een concert bijwoon dat wordt geopend door een gevoelige blanke man met een akoestische gitaar, bevocht ik de neiging om met mijn ogen te rollen en naar buiten te gaan voor een sigaret. (En ik rook niet.)

Maar wacht – ik ben geen zelfvoldane prog-rock mopperaar. Een van mijn favoriete albums van het decennium tot nu toe is Sufjan Stevens' gestript-down Carrie & Lowell, een nummerscyclus zo rauw, dat het achtergrondgeluid van de airconditioner een kenmerkend deel van de ambiance is.

Gegeven deze feiten, is het vreemd dat O zijn resonantie verloren heeft. Voor de meeste luisteraars wordt de muziek van onze tienerjaren een poort naar nostalgische verlangen, een herinnering aan betere tijden. In een 2014 Slate artikel legde psycholoog Petr Janata van de Universiteit van Californië-Davis uit dat onze favoriete nummers "geconsolideerd worden in de bijzonder emotionele herinneringen van onze vormende jaren." Je kent dat cliché waarin iemand zucht en zegt: "Oh, dit nummer brengt me echt terug?" Dat nummer is letterlijk terugbrengen.

Andere geselecteerde momenten stijgen boven de treurigheid uit: de vocale octaafsprongetje aan het einde van "Delicate", de vervormde crescendo van het slotnummer "Prague", de knuffelige tegenritmische gitaarpatronen van "Cannonball". (In onze vlinders-in-de-buik dagen zongen mijn toekomstige vrouw en ik vaak duetten van dat nummer in het fitnessgedeelte van haar studentenhuis, hopend dat niemand zou binnenkomen om wat krachttraining te doen.) Toch lijken te veel O momenten – de saaie "Blower's Daughter", de wankele orkestrale ballade van "Amie" – me als kleffe voeding voor rom-com soundtracks te raken.

Ik ben ervan overtuigd dat Rice geen muzikale oplichter was die probeerde door te breken naar Grey's Anatomy. Ik erkende de kunstzinnigheid van zijn muziek – het heeft nu echter weinig nut voor mij meer. O sprak me aan in een tijd dat ik eenzaam en verward was, drijvende in een nest van een doodlopende stad zonder idee hoe ik moest ontsnappen. Nu ik meer gesetteld en zelfverzekerd ben, – woon in een spannende stad met een carrière, een vrouw, twee honden en een huis – resoneren zijn dromen van kanonschoten en vulkanen niet meer op dezelfde manier.

Maar dat is oké. Want ze kunnen een andere doelloze 16-jarige helpen, zoals ze dat voor mij deden op die leeftijd. En wie weet? Het leven is onvoorspelbaar en onze ervaringen en emoties vormen de muziek die we verlangen. Ook al heb ik vandaag geen behoefte aan O, misschien zullen zijn delicate dromen me morgen van pas komen.