Terminalverbruik: februari 2016

Terminal Consumption is een maandelijkse recensiekolom gericht op de schimmige marges van punk en hardcore.

Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]

Met 375 Images of Angels, komt het Los Angeles trio Behavior met een krakende, sombere, opzettelijk verwarrende rock-lp die klinkt alsof deze gestippeld is met mooie roestige vlekken en achterdochtig is over zijn eigen fragiele connectie met punk. Fragmenten van gemeen geestelijke draaierij grenzen aan kapotte ballades en instrumentals bestaande uit gitaarharmonischen en schurende bekkens, uiteenlopende neigingen verenigd door de bleatende, miserabilistische schreeuw van de zanger.

Het is verleidelijk om 375 Images of Angels te bestempelen als een afwijzing van punkconventies, maar dat is te beperkend. De stemming lijkt minder tegenstrijdig en meer moedig, bezig met het toelaten van de collaboratieve wensen van drie verschillende spelers om illogische conclusies te bereiken. In ieder geval, Behavior is vergelijkbaar met Institute’s neerbuigende anti-hymnes, of de vage, inventieve post-punk pulsen van Total Control, maar 375 Images of Angels’ riskantste nummers - de nummers die coherent ritmes of coherente riffs voor minutenlang vermijden - roepen vaak de vaak geuite zoektocht van improvisatoren naar niet-idiomatische expressie op.

Daartoe is de opname van 375 Images of Angels helder en droog, met een drummer die zowel ghost notes als vechtlustige hardcore beats kan uitvoeren; een gitarist die zowel geïnteresseerd is in breekbare, toonloze klanken als glanzige niet-riffs; en een bassist die dapper genoeg is om Behavior's geschreeuw subtiel te ondermijnen met fragiele melodieën. Samen op hoogtepunten zoals “Dry Swift Horse,” “78,” en “For Contempt,” lijken ze elkaar net zoveel uit te dagen en te provoceren als het publiek.    

375 Images of Angels’ vermelding op de heersende Westkust punk en hardcore label Iron Lung’s website begint met een lange quote van John Cage, waarin de componist zich herinnert dat hij een mechanische pen’s inktmalfunctie observeerde. Discipline, verkeerd gegaan. Het is een resonante opmerking. Maar de teksten van het album bevatten hun eigen poëtische analogieën. “Outfit,” bijvoorbeeld, verwijst aanvankelijk naar Tom Verlaine in Television’s “Venus De Milo”: “En toen zei Nikki / Wat als we ons als politieagenten verkleedden? / Denk aan wat we konden doen.” Daarna komt een originele suggestie: “Wat als we ons als het weer verkleedden?” Het is een geschikte kleine draai: weg van een hommage aan een indirect punkband en naar de absurdistische waakzaamheid die ten grondslag ligt aan Behavior.

Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]

In 1976 verscheen Crime met de zelfuitgebrachte single “Hot Wire My Heart” en een gedurfde claim: “San Francisco’s Eerste en Enige Rock ‘n Roll Band.” Crime was sceptisch over de opkomende term “punk” en koos ervoor om zijn onmiskenbaar punk muziek en autonome werking expliciet in een andere, langer lopende traditie te situeren: rock. Crime was beeldbewust en wantrouwend tegenover trends, maar de pro-rock houding is sindsdien vaak opnieuw in punk verschenen, vaak om zich te verzetten tegen de politieke scene, traditionele gitaartrends te benadrukken of churlish individualisme te herstellen (de revival van “garage rock” is een voortdurende poging om al deze drie dingen te doen). Deformity en Beta Boys typificeren respectievelijk de laatste twee neigingen.

Op Bug Collection, dat Deformity’s discografie samenstelt terwijl leden zich richten op een nieuw project, JJ Doll, oscilleert de New York groep tussen rechttoe rechtaan, mid-tempo gang en gretige galop, waarbij op elk tempo de pijnlijke, gillende gitaar op de voorgrond staat, die een nachtmerrieachtige begrip van bovennatuurlijk woeste jaren 50 spelers zoals Link Wray verraden. Met hulp van de opname, rottend en gesqueld zoals het is, is Deformity’s teruggrijpen naar vroege rock ‘n roll niet schoon en gepolijst genoeg voor nostalgie, maar doet het in plaats daarvan met beslist hedendaagse hardnekkigheid.

Real Rockers, de nieuwste EP van Beta Boys, is het werk van een krachtige, hechte band met een zanger wiens geestige rodeo-kreet de Vandals in gedachten brengt. En terwijl Deformity's rock ‘n roll gemeenschap zich grotendeels op het niveau van de gitaar afspeelt, spreekt het Kansas City-ensemble expliciet tot de stekelige rockindividualisme: Real Rockers’ titeltrack bevat zowel een Elvis-sample als de zin: “Wij zijn de Beta Boys en het kan ons niets schelen.” Het is een herkenbare weerklank van de oude Sex Pistols mantra, die Sid Vicious met zijn latere “My Way” cover, impliciet aan Sinatra crediteerde. Punk, zoals beide groepen bewijzen, is verstandig om ontvankelijk te blijven voor rock.

Acrylics—Acrylics [zelf-uitgebracht]

Op verschillende zelf-uitgebrachte cassettebandjes heeft de randgroep Acrylics een gebroken blitzkrieg visie van punk gearticuleerd, tegelijkertijd destabiliseerd door schurende dubbele gitaren en ondersteund door lage, donkere klanken. Op Acrylics’ nieuwste, een eponiem zes-track tape, zijn de nummers steeds knoestiger en kronkeliger, als verminkte superstructuren van waaruit de riffs gewelddadig willen ontsnappen. De drums daarentegen, vergrendelen met de soortgelijke staccato, zelfs hysterische, vocalen van Beta Boys, maar het zijn de gitaren – hun tandem gezoem, afschuwelijke feedback, en duikbommen-leads – die Acrylics zijn opwindende, onhandelbare voortstuwing geven.

Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]

Wat hedendaagse Australische acts betreft die geprezen worden om hun switchblade soul, is de groep die het meest bekend is in de VS Royal Headache, maar Melbourne’s Tyrannanem blijkt vergelijkbaar stralend, dronken en rommelig op zijn eponiem debut. “I Can’t Read Your Mind” is een opzwepend openingsnummer, vol met rollende fills en rafelige haken, terwijl “My Concrete” een loom, zuur ballade is over strijd op een stadsblok. De groep klinkt voelbaar aanwezig, belichaamt hun instrumenten en racet om de beat voor te blijven, wat Tyrannanamen de kinetische beweging van een live opname geeft (het is geen verrassing dat de groep in de vijf jaren die aan deze debut voorafgingen, een grote live reputatie heeft opgebouwd). En bij herhaald luisteren zal de vergelijking met Royal Headache minder relevant voelen. Terwijl Royal Headache levendige, pop-geïnspireerde punkacts uit de jaren '70 oproept zoals The Undertones, past Tyrannanmen meer in een Amerikaanse afstamming die The Reigning Sound en The Golden Boys omvat, mid-2000s acts wiens nadrukkelijke melodieën des te meer weerklonken vanwege hun rommelige, wanhopige levering.