Te snel: Millennial-strijd en Ra Ra Riot's 'The Rhumb Line'

Ik weet niet precies wanneer een babyboomer of Generatie X-er me voor het eerst een millennial noemde, maar ik weet dat ik mezelf in 2008, de zomer dat ik afstudeerde aan de universiteit, zeker niet zo noemde. Er is veel dat ons "oudere millennials" — degenen van ons die in de jaren '80 zijn geboren — scheidt van de jongere kant van onze generatie, die enge "digitale inboorlingen" die de Instagram-filters bij de eerste poging aan de praat krijgen, maar een groot verschil is om door iemand die boos is omdat je niet naar Applebee's gaat, minachtend een millennial genoemd te worden. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat de echte generatiekloof bij millennials niet, zoals ooit werd gesuggereerd, het vermogen is om 9/11 te herinneren, maar in plaats daarvan hoe je de financiële crisis van augustus en september 2008 herinnert.

Voor jongere millennials is de financiële crisis van 2008 net zo abstract als alle sociopolitieke misdaden die hen zijn aangedaan, een gebeurtenis van velen die hen letterlijk en figuurlijk eerst kapot heeft gemaakt voordat ze zich zelfs maar een betrouwbare haarsnit konden aanmeten. Voor degenen onder ons die afstudeerden vóór en meteen na 2008 (laten we zeggen tot en met 2011), was de economische ineenstorting meer existentieel. Er was ons vanaf het moment dat we in Underoos zaten verteld — net als bij de Generatie X-ers, dat moet worden opgemerkt — dat we alles konden hebben wat we ooit wilden als we het goed deden op school, een universitaire opleiding volgden en hard werkten. We waren een bewerkt Hulk Hogan promo, verkocht met een belofte van een structuur die ons de wereld bood maar het niet kon waarmaken. De financiële ineenstorting vond plaats, en het kiezen van iets anders dan een zakelijke studie werd iets om te bespotten; die graad in Vergelijkende Russische Literatuur betekende niet eens meer dat je een baan als docent Nabokov kon krijgen voor studenten, het betekende dat je "overgekwalificeerd" was om bij Red Lobster te werken. Het betekende dat je bij de lokale bank werkte voor $8,50 per uur. Je kunt millennials als entitled beschouwen als je dat wilt, maar jij probeert maar eens die gedachte te doorbreken dat je droomjob voor je klaarstaat aan het einde van je vier jaar aan de University of Wisconsin-Oshkosh.

In de zomer dat ik afstudeerde, begon ik met muziekbloggen voor een site die in dit verhaal niet relevant is, een plek die me in het begin $2 per post en $5-10 voor een platenrecensie betaalde. Het was de enige betaalde schrijfjob die ik kon vinden, vooral omdat ik naar St. Cloud, Minnesota, was verhuisd, omdat de huur daar goedkoper was om te delen met mijn vriend die naar St. Cloud State ging dan met mijn vriend die naar de Universiteit van Minnesota in Minneapolis ging (naar New York verhuizen zou voor mij nooit mogelijk zijn; mijn ouders vertelden me dat ze me zelfs niet naar Minneapolis konden financieren). Voordat Bear Stearns deed wat ze deden — je weet wel, ik weet nog steeds niet 100 procent zeker waarom mijn generatie in de problemen kwam, behalve dat Bear Stearns waarschijnlijk geld gaf aan mensen die het niet konden terugbetalen, wat hun probleem en niet het onze is? — werd ik ingehuurd als parttime seizoenswerkzaamheden als verkoopmedewerker op de herenafdeling bij Macy's in de winkelcentra. Ik doorliep de training — ik leerde dat de corporate terminologie van Macy's al zijn klanten "Zij/Haar" noemde, aangezien vrouwen zo'n 90 procent van alles bij Macy's kochten — en ik moest mijn vader vragen om me een colbertje te fedexen om als uniform te dragen. Mijn laatste trainingsdag was 28 september. Ik kreeg te horen dat ik op 15 oktober moest komen om mijn rooster voor oktober en november te krijgen. De beurs crashte op 29 september het grootste ooit. In de twee weken tussen het controleren van mijn rooster en 29 september, vertelde Macy's zijn winkels om de arbeidskosten te verlagen, omdat iedereen zei dat het het slechtste jaar voor de kerstaankopen in tijden zou worden. Mij werd verteld dat ik een "call-in" dienst op Black Friday zou hebben, dat betekent dat ik moest bellen om te zien of ze me nodig hadden. Anders zou ik zes weken lang zonder werk zijn, en mogelijk nog langer. Ik vertelde de HR-manager dat ik zou stoppen en zou kijken of iemand anders aannam. Ik liep uit Macy's en stapte in mijn 2002 Saturn SL1. Ik drukte op play op mijn cd-speler en luisterde naar The Rhumb Line terwijl ik naar elke winkel in St. Cloud reed op zoek naar werk. Niemand nam aan, zelfs McDonald's niet. Ik heb dat jaar veel $2 bevroren pizza's gegeten.

In zijn breedste definitie, is een rhumb line een lijn op een globe of kaart die een vliegtuig of een schip in staat stelt dezelfde kompasrichting gedurende zijn reis te volgen. Niet om hiermee te ver te gaan, maar die metafoor is centraal voor The Rhumb Line, dat afgelopen weekend 10 jaar oud werd. Het zit daar in de manier waarop de teksten hier proberen een pad naar betekenis en persoonlijke vervulling te vinden ondanks alle tegenslagen en tegen apathie, en hoe persoonlijke bezittingen het gat niet kunnen vullen als alles verkeerd voelt. En het blijkt ook uit de manier waarop Ra Ra Riot doorging om The Rhumb Line uit te brengen, dat hun koers volgde, ondanks het verlies van oprichter en drummer John Pike door een tragische verdrinking tussen het voltooien van hun debuut-EP en het werken aan hun debuutalbum.

Ra Ra Riot begon in huispartijen rond Syracuse University ergens vroeg in 2006; geleerd vanaf het begin, verwerkten ze strijkers en literaire verwijzingen in indie rock ruimtes als golven van overgekwalificeerde overpresteerders sindsdien. Onder leiding van zanger Wes Miles, werd de groep verder gevuld door drummer John Pike, bassist Mathieu Santos, een strijkerssectie bestaande uit Rebecca Zeller en Alexandra Lawn, en gitarist Milo Bonacci (die, als hij een andere levenskeuze had gemaakt, in Spin zou hebben gesproken over het oprichten van Gym Class Heroes en een ontmoeting met pornoster Shyla Stylez). Zoals dat vaak gebeurde in die dagen, werd hun muziek een hit op de blogs, speelden ze CMJ — het New Yorkse SXSW — zes maanden na hun eerste optreden, en toerden ze door de VS voordat ze 12 maanden hadden gespeeld voor biergeld voor mede-Syracuse Orangemen. Vroege recensies en opmerkingen van muziekblogs kwamen steeds op hetzelfde neer: Niemand wist precies waar ze paste, maar na meer dan vijf jaar van New Yorkse bands zoals Interpol en The Strokes en de Yeah Yeah Yeahs, was dit anders.

De kans voor bands om een debuutproject uit te brengen was zo smal in het blogrocktijdperk — waarin bands binnen een paar weken van "WE FOUND THEM" naar verdwenen konden gaan — dat Ra Ra Riot hun debuut-EP in het vroege 2007 opnam. Ze hadden studio-sessies gepland voor eind 2007 om de EP uit te breiden naar een volledige lengte. Op 1 juni 2007 speelde de band in Providence, Rhode Island, en daarna ging Pike naar een feest in Fairhaven, Massachusetts, en verdween. Zoekenden vonden zijn mobiele telefoon op een gegeven moment op 2 juli, en op 3 juli werd zijn lichaam gevonden in Buzzards Bay. Hij was 23.

De debuut-EP van de groep kwam vijf weken na Pike's dood uit. De band had geen tijd om stil te staan; ze gingen later in 2007 weer de studio in — deze keer in de staat Washington, de locatie van hun uiteindelijke label, Barsuk — en voltooide The Rhumb Line, nam vier van de zes nummers op hun EP opnieuw op, en vulde het album aan met zes meer studieuze, mooie nummers die knetteren van onzekerheid, en in één richting gaan: vooruit.

De schaduw van Pike's dood is het spook in de machine van The Rhumb Line. Pike heeft een songwritingcredit op vijf van de 10 nummers van het album, waaronder “Dying is Fine” en “Ghost Under Rocks,” twee nummers die onvoorstelbare recensenten (inclusief mijn eigen 22-jarige domme zelf) behandelden als talismans, alsof Pike wist dat zijn tijd kort was. Dat kan vanuit een bandperspectief niet gemakkelijk zijn geweest; stel je voor dat je door elke muziekblog over je dode vriend wordt ondervraagd. Vooral wanneer “Dying Is Fine” grotendeels is gebaseerd op een gedicht van e e cummings, dat half ironisch god bedankt voor de wetenschap van de dood, en wanneer “Ghost Under Rocks” — misschien nog steeds het beste nummer van Ra Ra Riot — ging over de hoop om doel en betekenis te vinden wanneer je denkt dat je het verloren bent. Het waren nummers over het leven en hoe dat beter te leven, en de drang om door te gaan, niet over de dood.

Er was één nummer dat direct over Pike's dood ging: “St. Peter's Day Festival,” met zijn verzen die direct naar het album zelf en Massachusetts verwijzen, waar Pike verdronken is. “Als ik naar Gloucester ga weet je dat ik zal / Wacht daar op jou / The Rhumb Line wacht daar ook / Je weet dat het de nachten waard is die we daar wachten / Het valt allemaal uit elkaar, uit elkaar,” zingt Miles over statige strijkarrangementen. Het nummer dat de weg voorwaarts voor Ra Ra Riot zou wijzen — die steeds meer synthpop-gericht werd dan orchestraal — “Too Too Fast” vangt het gevoel van proberen om verder te gaan na trauma, maar het vangt ook wat het was om 22-24 te zijn in 2008, waar je “niet kunt vertellen of [je] slaapt of wakker bent,” en waar je persoonlijke conflicten via de telefoon moest beslechten (we zijn de laatste generatie van mensen die onze vrienden moesten bellen om met hen te praten; sms'en was toen te duur).

The Rhumb Line is een album van en over overopgeleiden en onrustige mensen, het vangt het gevoel van de vroege volwassenheid, wanneer je het gevoel hebt dat je zoveel weet, maar in werkelijkheid zo weinig weet. Je kunt je wereld uitleggen met e e cummings gedichten, en Harper Lee mysteries (“Elk Jaar”) en Kate Bush nummers (“Suspended in Gaffa”), maar alleen omdat je eigen bestaan netter kan worden gemaakt wanneer het op deze referentiepunten wordt toegepast. Alles wat je kunt bedenken is om op pad te gaan en het te doen, wat “het” ook is; 22 zijn is als uit een kanon worden geschoten in de uitgestrektheid van de ruimte, je mogelijkheden lijken eindeloos maar je overleving lijkt gecontroleerd te worden door een reeks zwaartekracht invloed die je niet kunt visualiseren. Je gaat maar door, omdat stoppen opgeven is, en als er niets anders is, is onze generatie grondig geprogrammeerd om niet proberen als erger dan falen te beschouwen.

Ra Ra Riot werd in dat niets geschoten door de dood van hun oprichter, en ze maakten The Rhumb Line. Ze maakten nog drie LP's — die allemaal op hun eigen manier geweldig zijn — maar geen van hen ving dezelfde emotionele strijd, verveling en onrust zoals Rhumb Line dat deed. Maar je kunt niet verwachten dat ze de jaren van hun vroege twintigerjaren opnieuw beleven, en eerlijk gezegd, wie zou dat willen?

Ik was een jaar lang zonder werk — behalve voor de “baan” als muziekblogger — nadat ik die Macy's verliet. Ik kon huur betalen als muziek schrijver, maar ik kocht boodschappen en toiletpapier gedurende 14 aaneengeschakelde maanden op een creditcard. Uiteindelijk kreeg ik een baan als caissière bij een Target-winkel in Madison, Wisconsin. De werkvloer was veel als ik toen; ongeveer 60 procent van mijn collega's waren mensen tussen de 20 en 25 die bij Target werkten in de valse hoop een deel van hun studieleningen af te kunnen lossen. We vonden het allemaal vreselijk, maar we werden een familie van misfit speeltjes; we werden dronken na het werk in bars die $1 tappen van Wisconsin-bieren aanboden, en vertelden elkaar verhalen over welke klanten we droomden om in het gezicht te slaan. We stonden elke dag op en gingen verder omdat we geen andere keuze hadden.

Je kunt onze editie van 'The Rhumb Line' recht hier kopen.