In 2015 tweetde indie popgenie Perfume Genius "Ik heb geen tattoos, maar ik krijg het gevoel dat ik met een stel uitgeprinte songteksten van Fiona Apple naar de tattoo-shop moet gaan en helemaal los moet gaan."
nHet blijkt dat Perfume Genius semi-serieus hierover op Twitter grapt, een venster biedt naar een subcultuur die ik ontdekte op sociale mediaplatforms: mensen die tatoeages met songteksten van Fiona Apple laten zetten. Er is een bepaald type kunstenaar wiens werk zijn fans zo diep raakt dat ze hen inspireert tot daden van toewijding, zoals het krijgen van een zichtbaar, permanent aandenken op het enige lichamelijke vat dat we hebben, en het blijkt dat Fiona Apple zeker een van hen is.
Een snelle zoekopdracht op Google naar “Fiona Apple Tattoo” levert minstens honderd zorgvuldig geselecteerde symbolen, afbeeldingen en songteksten op die voor altijd op ruggen, ledematen en ribben zijn getatoeëerd. Fiona's werk raakte zo'n transformerende snaar bij luisteraars dat deze mensen behoorlijk wat pijn verdroegen om elke dag herinnerd te worden aan wat haar muziek zei en hoe haar muziek hen liet voelen.
Het beeld van fans die tatoeages krijgen, roept misschien genderstereotypen op van 'fangirls' die irrationele daden van liefde en devotie uitvoeren, maar als je kijkt naar enkele van de meest voorkomende redenen waarom mensen tatoeages krijgen—de geboorte van een kind, het overlijden van een geliefde, het markeren van een mijlpaal, een zelfverklaring, toewijding aan een partner—dan is het logisch dat er een behoorlijk aantal Fiona Apple-fans met tatoeages ter ere van haar zijn. Vanaf het moment dat Tidal uitkwam, sprak Fiona indringender, angstaanjagender en gedurfder tot de menselijke conditie dan veel mainstream artiesten ooit hadden gedurfd. De impact van haar woorden werd voor velen een belangrijke levensgebeurtenis en een bepalend, permanent deel van henzelf.
Ashley McLaren is een van de vele fans die een herinnering aan Fiona's betekenis met zich meedraagt. Haar tatoeage, door de Seattle-artiest Tarah Pennington, bestaat uit twee delen, een op elke onderarm, met de tekst “Extraordinary Machine” omlijst door machineonderdelen, een verwijzing naar de titeltrack van Fiona Apple's derde album.
“Dit nummer dient als een herinnering om echt te waarderen waar je bent in het leven, wanneer anderen misschien te veel bezig zijn met de manier waarop je daar komt—het pad dat je hebt gekozen. Ik heb geleerd om het ongemak te accepteren en mijn grootste persoonlijke groei te bereiken wanneer ik erdoorheen ga in plaats van eromheen te proberen te gaan.” zei MacLaren, “Het dient als een herinnering dat er niets mis is met ‘de weg minder bewandeld’ kiezen—zelfs als je van jongs af aan hebt geleerd de gemakkelijke weg te kiezen of dat je je schuldig zou moeten voelen omdat je het op je eigen manier doet.”
MacLaren raakt de kern van Fiona's impact: een onbeschaamde kracht van vastberadenheid en moeilijk te slikken eerlijkheid die werd omarmd door haar fans in plaats van hen te buitensluiten voor moeilijk te zijn.
“[Ik] heb een ongelooflijk waardering voor een persoon die zowel bereid is om dingen onder woorden te brengen die anderen misschien over zichzelf willen verbergen, als de schoonheid in die kwetsbaarheid te erkennen. Gewoon weten dat er iemand anders is die bereid is dit te doen, is buitengewoon nuttig.” zei MacLaren. “Ze heeft me een beetje minder geïsoleerd laten voelen, licht laten schijnen toen alles donker leek, en me laten voelen alsof iemand me begrijpt.”
Robbie Treag heeft meerdere verwijzingen naar Fiona samengevat in één stuk op zijn biceps. Het is gemaakt door de artiest Monika Molluska, en Treag zei dat het meer dan zes maanden duurde voordat zij het samen bedachten. De afbeelding is een hart vol met verschillende delen, tandwielen en een microfoon, een verwijzing naar een liedtekst uit haar nummer “Every Single Night:” “My heart's made of parts from all that surround me, and that's why the devil just can't get around me.” De harten zijn omhuld door teksten uit hetzelfde nummer: “I just want to feel everything.”
“De tweede verwijzing is naar haar acceptatietoespraak tijdens de MTV Video Music Awards in 1997, toen ze zei: “Ga met jezelf.” Ik zag deze toespraak live. Ik was toen pas zeven jaar oud, maar die uitspraak is altijd een mantra voor me geweest,” legde Treag uit.
Fiona's muziek opende een vloedgolf van emotionele eerlijkheid die haar hele scala aan emoties normaliseerde in een wereld die ze vaak wilde onderdrukken. Dat is iets wat Treag wilde vastleggen bij het ontwerpen van zijn stuk.
“Mijn tatoeage betekent voor mij dat ik alles wil voelen. Goed en slecht, lelijk en mooi, geluk en verdriet...Je hebt alles nodig. Zonder de dieptepunten zouden de hoogtepunten niet zo bevredigend zijn. Ik wil alles voelen en waarderen wat dit leven te bieden heeft,” zei Treag.
Hoewel Fiona Apple zoveel persoonlijke betekenis had voor mensen als McLaren, Treag en talloze andere fans, echoën hun markeringen op een grotere culturele schaal. Fiona, op slechts 17-jarige leeftijd, stopte elk schitterend en zurend deel van het volledig vrouw-zijn in Tidal en elk ander album sindsdien, en stelde het zo rauw bloot dat elke luisteraar die was opgegroeid met het idee dat ze delen van zichzelf moesten verbergen om draaglijk of aangenaam te zijn, een collectieve zucht van verlichting slaakte. En 21 jaar later resoneert het nog steeds. Haar eerlijkheid is een culturele tatoeage—een brandende pijn van verklaring, een genezingsproces, een constante herinnering aan onze menselijkheid in zijn naakte geheel.
Amileah Sutliff is een in New York gevestigde schrijver, redacteur en creatief producent, en redacteur van het boek The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!