Proberen 'Ctrl' opnieuw te grijpen, vijf jaar later

De reprise van “Love Galore” verschilt niet veel van het origineel totdat we bij het derde niveau komen, waar we in plaats van Travis Scott een nieuw couplet van SZA krijgen. De wissel zorgt ervoor dat het nummer eenzijdig en onbeantwoord aanvoelt, terwijl het originele duet SZA's lyrische perspectief tegenhield met dat van Scott (“Laatst dat ik het controleerde, was jij degene die me in een puinhoop achterliet / Mij in een chaos”). “2AM” — uitgebracht op SoundCloud in 2016 — draait het perspectief van PARTYNEXTDOOR en Drake’s “Come and See Me” om, maar leunt meer op herhaling dan op de scherpe lyrische specificiteit waarvoor SZA bekend staat. “Miles” en “Percolator,” die beide dicht bij de minuutmarkering zijn, functioneren meer als interludes dan als nieuwe nummers.

“Tread Carefully” en “Awkward” zijn de enige nieuwe nummers die echt opvallen en op hetzelfde niveau zitten als de originele tracklijst. Het eerste nummer heeft haar kenmerkende niveau van detail en eerlijkheid: “Tread carefully, no bra / Tread carefully, no panties / I tread carefully ’til I’m on top of you … I can’t front, I want you / bad as you want me, too.” Het laatste nummer heeft een iets andere intonatie dan de rest van het album, en is een leuke terugverwijzing naar Z-tijdperk SZA-vocalen.

Er is een gevoel van comfort in deze deluxe editie: terugkeren naar de pre-pandemische wereld van Ctrl heeft een warme nostalgie. Tijdens het eindeloos afspelen van het album in 2017, wenste ik, net als vele anderen, dat het een langere speelduur had. Maar de context is nu anders, en dit venster in het verleden is geen openbaring — de ruimte die SZA heeft gecreëerd voor directe kwetsbaarheid is in haar hiatus ingevuld door onberispelijke projecten van R&B-sterren zoals Jazmine Sullivan, onder anderen. SZA heeft hier en daar singles uitgebracht, zoals “Good Days,” “I Hate U” en opmerkelijke recente samenwerkingen met Kali Uchis, Doja Cat en Summer Walker — en Ctrl is nooit verdwenen uit de Billboard-hitlijsten. Maar deze zeven nummers, hoe leuk ze ook zijn voor SZA-fans die erom vragen, zijn geen verbetering. Ze zijn een tijdelijke oplossing, een vervanging voor wat nodig is: Een nieuw concept voor de unieke artiest om te verkennen.

Waar is onze rekenschap van een fame-changed SZA? Het is een halve eeuw geleden dat ze zei Pitchfork dat ze “letterlijk nog steeds geschokt” was over de reacties op Ctrl, vijf jaar sinds ze de directe, gevoelige artiest was die zei: “Sommige mensen konden ‘The Weekend’ of ‘Supermodel’ niet aan. Conceptueel is het nog steeds taboe. Ik ben gewoon zo van: ‘Wat is er mis met jou? Waarom is dit vreemd voor jou? Iedereen heeft seks, iedereen wordt verdrietig, iedereen wenst dat ze betere beslissingen hadden genomen, iedereen wenst dat ze meer controle hadden?’”

Afgezien van veranderingen die door succes zijn aangedreven, is SZA openhartig geweest over haar prioriteit voor gezondheid en persoonlijke groei in de jaren sinds Ctrl; ze sprak met Rolling Stone in 2020 over het omschakelen naar lichaamsbeweging en meditatie in haar “reis uit deze donkere depressie” na de dood van haar grootmoeder. Ze zei toen: “Ik heb zoveel mensen in mijn leven begraven, je zou denken dat ik eraan gewend zou zijn, of gewoon een drempel zou hebben. Maar mijn grootmoeder doorbrak de drempel voor mij. Het was zo vreemd om geen… Ik weet niet, geen controle te hebben over iets.”

Vroeg dit jaar vertelde ze dat Variety haar nieuwe album af is en binnenkort komt; hopelijk betekent dat dat deze zomer SZA terugkeert, in controle, met iets nieuws om te zeggen.