Sylvan Esso Break Free op ‘No Rules Sandy’

Met hun eerste drie platen achter zich — albums die Sanborn beschreef als een afgesloten hoofdstuk waarin ze “de zaak die we wilden doen een beetje perfect hadden gemaakt” — konden ze No Rules Sandy benaderen als iets persoonlijkers, teruggaand naar de wortels van de band: muziek maken voor elkaar en voor het plezier. “Dat is altijd het doel geweest, elkaar te imponeren met iets dat we gemaakt hebben, om de ander te inspireren,” zei Meath, “Zo lang voelde ik dat we een beetje vastzaten in de modder van per ongeluk andere mensen proberen te imponeren.” Toen, met de Grammys geannuleerd, zei ze, “Vonden we onszelf op een plek waar er niets anders te doen was, dan in Los Angeles zijn en samen zijn … [en] werd het makkelijker om na te denken over de creatieve zoektocht naar elkaar dan over de wereld.”

Voor No Rules Sandy, keerden ze terug naar die oorspronkelijke formule van elkaar inspireren en in het moment communiceren via de muziek. Toen hem werd gevraagd wat zij beiden indrukwekkend vonden, zei Meath dat het een bewegend doel is: Ze kennen elkaar zo goed, als langdurige muzikale partners en een getrouwd stel, dat er iets echt nieuws nodig is om dingen op te schudden. Sanborn noemde hun schrijfproces een “ping-pong spel,” en voegde toe, “Ik denk dat het is zoals elke langdurige relatie met iemand in je leven — je wilt ze blijven verrassen. Je moet verschillende dingen blijven doen.”

Meath verklaarde het proces rond hun vroege muziek als verkennend, gewoon proberen uit te zoeken hoe het er voor hen uit zou zien om samen nummers te maken. Van daaruit, zei ze, begonnen ze de vragen te stellen waar elke band tegenaan loopt: “Blijf je de dingen doen die mensen leuk vinden? Breek je daaruit?” Met hun vierde plaat besloten ze om vrij te zijn: “Ik denk dat de reden waarom we [de titel] No Rules Sandy kozen is omdat we onszelf echt toestemming gaven … om te gaan waar de vreugde is,” zei Meath.

   Foto door Brian Karlsson

Volgens Sanborn begon de verschuiving in filosofie voor de nieuwe plaat met de tweede single, “Your Reality.” Hij zei dat ze zo snel en moeiteloos over het nummer beslissingen namen. Vanuit die intuïtieve plaats schreef Meath de achtergrondstem die op het nummer is verwerkt: “No rules for me, no rules baby, no rules lately, no rules maybe, no rules Sandy.” 

Sanborn (de Sandy die hier wordt aangesproken) verklaarde, “Dat is gewoon een extreem belachelijke opmerking die ze nooit zou hebben gemaakt op een vorige plaat. Dat zou een grap voor mij zijn geweest en dan zouden we het gewist hebben. En ik denk dat het vasthouden aan dat, en het bestaan van dat nummer, een soort van de missieverklaring werd van de rest van het schrijfproces.”

Vrijgemaakt door deze ethos en snel bewegend — Meath zei dat als iets niet binnen 20 minuten geschreven was, ze verder gingen — is het grootste deel van de plaat geschreven en gedemo waarschuwt tijdens die korte tijd in LA, behalve “Didn’t Care” en “Coming Back to You,” die ze in 2021 schreef. De 10 nummers op het album zijn verbonden door thema's van verbinding en herverbinding (met de wereld, een partner, jezelf of allemaal tegelijk) en ook verbonden door interludes — een primeur voor de band. “We wilden dat het gevoel gaf dat het huidige moment zo belangrijk was,” zei Meath, “En we zijn altijd ongelooflijk intentioneel geweest over de hoeveelheid stilte tussen elk nummer op al onze platen, maar voor deze wilde ik dat er geen stilte zou zijn.”

De opname van deze interstitiële momenten is een textuurkeuze die een zekere intimiteit en continuïteit aan de plaat geeft, of het nu afkomstig is van een voicemail of een proceskijkje (zoals de interlude voor “Echo Party,” die de vocale loop is die de ruggengraat van het nummer vormt). Sanborn verklaarde, “Hoe meer we onze domme kleine stemmemo's en dergelijke erin begonnen te stoppen, des te meer leunden we in de vriendschap en in de intimiteit.”

In lijn met het omarmen van de gemeenschap, was een factor die het proces van de band opende en leidde tot de veranderingen op No Rules Sandy — naast wat ze beschrijven als persoonlijke ontwikkeling, werken aan zichzelf artistiek te midden van pandemische isolatie — hun ervaring met het creëren van de concert- en live-album, WITH, in 2019. Dat project, dat veel vrienden en collaborators bracht om hun nummers live uit te voeren, breidde uit wat het geluid van Sylvan Esso kon zijn.

Met bijdragen van Sam Gendel (saxofoon op “How Did You Know” en “Coming Back to You”), TJ Maiani (drums op “Your Reality” en “Alarm”) en een strijkarrangement van Gabriel Kahane op “Your Reality,” No Rules Sandy is hun meest collaboratieve studioalbum tot nu toe. (En die gemeenschapsgeest strekt zich verder uit dan Sylvan Esso, aangezien Meath en Sanborn in 2021 hun eigen platenlabel, Psychic Hotline, lanceerden en beiden dit jaar projecten met anderen uitbrengen — Fruit  voor Meath, als The A’s met haar Mountain Man bandgenoot Alexandra Sauser-Monnig, en een aanstaande EP van Sanborn onder zijn Made of Oak-monniker in samenwerking met GRRL.)

Als we naar buiten kijken en verbinding maken met de wereld, spreken zowel “Your Reality” als albumopener “Moving” (de laatste gedreven door Meath die hypnotiserend herhaalt, “Hoe kan ik me bewegen, als alles beweegt?”) tot de ontgoocheling van het herverbinden met de samenleving na de lockdown. De herhaalde teksten in “Moving” kunnen verlammende angst beschrijven, of apathie voelen te midden van verandering, maar voor Meath, ontstonden ze uit de “vreemde paradox” die ze als kunstenaar ervaart: “Wanneer hetgene dat je voor de kost doet is om je kunst te maken, wordt het onmogelijk om jezelf van je werk te scheiden. En daardoor heeft het me geleid … om een soort pauze van werk te proberen te vinden, wat dan onmiddellijk overgaat in een pauze van leven, en dat is onmogelijk.” Dat concept staat centraal in het nummer, zei ze, samen met het idee dat als “je in beweging bent met dezelfde snelheid als iedereen om je heen, je op een stilstand bent.”

“Moving” maakt vanaf het begin duidelijk dat No Rules Sandy een ander gevoel en geluid heeft dan hun eerdere werk. Zowel Sanborn als Meath produceerden de plaat, en voor dit nummer zei Sanborn dat hij een manier wilde vinden om de productie aan te laten sluiten bij de teksten, en de energieke desoriëntatie die inherent is aan het nummer vast te leggen. Hij liet de demo door een Stereo Field touch plate synthesizer, reverb en een Microcosm granular sampler lopen, waarbij hij vervorming over de mix laagde, en zei daarna: “Het voelde alsof het eindelijk paste bij wat ze aan het zingen was voor mij, het was alsof het hele ding uit zichzelf barstte. En ik denk dat ik dat opnieuw ga doen op een betere manier.” Maar ze kregen “demo-itis,” en dat is dezelfde versie van “Moving” op de plaat.

Verkleinend van dat bredere thema van relatie (of niet-relatie) met de buitenwereld, draait “How Did You Know” zich naar zelfbegrip en liefde — in zijn herhaal-het-totdat-je-het-gelooft outro: “Nu kan ik zien, hoe het bedoeld is, voor mezelf zorgen” — terwijl nummers als “Echo Party,” “Sunburn” en “Look at Me” fungeren als een brug naar de popverkenningen uit het verleden van het duo en zich richten op het heden door middel van eenvoudige geneugten: een dansfeest, de zomerzon en gezien worden.

De twee nummers die het meest persoonlijk aanvoelen op de plaat zijn “Didn’t Care” en “Coming Back to You.” “Didn’t Care” vertelt het verhaal van hoe Meath en Sanborn elkaar ontmoetten en verliefd werden, en fungeert als een anti-liefde-op-het-eerste-gezicht anthem, waarbij Meath in het refrein zingt: “I didn’t care / and I couldn’t feel it in the air / I didn’t know / when I met you how it would go.”

Ik vroeg naar “Didn’t Care” en “Coming Back to You” samen, als de twee liefdesnummers op de plaat, en Meath zei, “Voor mij gaat ‘Coming Back to You’ over doodgaan.” Zoals op “Moving,” is er iets in de tegenstrijdige specificiteit en brede aantrekkingskracht van de teksten op “Coming Back to You” dat dit bereik van interpretatie mogelijk maakt, dat het zowel over de dood als over liefde kan gaan en allebei tegelijk. Een van de twee nummers die vóór hun LA-sessie zijn geschreven, hoorde Sanborn het voor het eerst toen hij terugreed naar Meath van een campingtrip in Utah. 

“'Coming Back to You’ is een nummer dat zij schreef en ik was er meteen, als geobsedeerd door. En ik bleef maar zeggen, ‘Ik denk dat dit een Sylvan Esso-nummer zou moeten zijn,’ ook al klinkt het niet zo,” zei hij. Meath onderbrak dat het geschreven was over doodgaan, voordat hij doorging, “Maar ze stuurde het ook naar me … terwijl ik letterlijk terugkwam naar haar. En ik was gewoon, als, probeer niet te huilen [voor] deze jongen die ik niet goed kende die aan het rijden was.”

Met akoestische gitaar en Meath’s stem op de voorgrond, en lichte lagen van saxofoon en vocoder, is “Coming Back to You” onmiskenbaar ontroerend, en een van de meest stripped back nummers in hun catalogus. Toen hem werd gevraagd waarom ze ervoor kozen om het nummer op deze manier te presenteren, aan het eind van de plaat, zei Sanborn, “Het voelde gewoon goed,” en Meath voegde toe, “No rules Sandy.”

De dag nadat we spraken, rond zonsondergang in de tuin van een kunstgalerie in Red Hook, Brooklyn, groove Meath en Sanborn door een DJ-set, en vroegen toen of ze hun nieuwe album konden spelen, schitterend. Het duo verliet het podium om de plaat voor zichzelf te laten spreken, en de eerste vervormde noten van “Moving” namen het over. Meath’s vraag — “Hoe kan ik me bewegen, als alles beweegt?” — hing in de warme lucht met de zware synths, en het publiek antwoordde: In een blur van beweging dansten we.