Stop met het verwachten van jonge muziek van oude artiesten

Exile in Guyville is een klassieker voor burnout. Iedereen weet dit. Liz Phair fukt, huilt en couch surft haar weg door een hilarische, weerzinwekkende wereld van Chicago indie-rock machismo. Ze is 25 en schrijft een grafrede voor haar eigen liefde op “Fuck and Run.”  “I can feel it in my bones/ I’m gonna spend another year alone/ it’s fuck and run, fuck and run/ even when I was 17/ fuck and run, fuck and run/ even when I was 12.” Dit is het soort muziek dat je schrijft wanneer je tussen vrienden, steden, plekken en levens in zit. En natuurlijk resoneerde het met mensen van een vergelijkbare leeftijd, die met vergelijkbare angsten kampen, en zich in soortgelijke ontmoedigende scènes bevinden.

Je kent misschien de rest van het verhaal. In 1998 bracht Phair Whitechocolatespaceegg uit, dat de jeugdige verhalen van weerzinwekkende indie-rock sociale ladders achter zich liet en in plaats daarvan de focus legde op de bevalling en haar aanhoudende echtscheiding. In 2003 “verkocht” ze zichzelf met haar zelfgetitelde album onder Capitol, dat hilarisch genoeg werd bekritiseerd wegens het kopiëren van Avril Lavigne’s bruisende punk. Critici waardeerden de soft-focus productie niet, of de wijdogige emotionele beschikbaarheid van megahit “Why Can’t I” - beide symptomen van een artiest die nu meer dan een decennium verwijderd was van de decadent grappige opmerkingen die haar beroemd maakten. Het maakte niet uit dat het album heel Phair-achtige nummers bevatte zoals “Rock Me” (over de gemakkelijke genoegens van het neuken van een jongere jongen,) en “H.W.C.” (letterlijk een eerbetoon aan cum), het was duidelijk dat het verknipte meisje dat Exile in Guyville had geschreven, allang verdwenen was. Blijkbaar was dat onvergeeflijk genoeg voor Pitchfork om een verwoestende, indrukwekkend veroordelende 0.0 te geven.

“Phair verklaart: ‘I’m starting to think that young guys rule!’ zonder enige zelfreflectie of zelftwijfel. Het is moeilijk voor te stellen dat de Liz Phair van tien jaar geleden niet iets diepgaand en verwoestends zou hebben gezegd over oudere vrouwen die intrekken bij onzekere studenten, maar op “Rock Me” - net als op de rest van Liz Phair - domineren oppervlakkige, cliché-achtige rijmcouplets,” schrijft Matt LeMay, die gedurende de hele recensie persoonlijk beledigd lijkt.

Om eerlijk te zijn, ik begrijp waar LeMay en andere fans van Liz Phair vandaan komen. Ik hou van Exile in Guyville. Het is een van mijn favoriete albums aller tijden. Het v vangt een cruciaal, ongemakkelijk gevoel van post-afgestudeerd ontberingen, en haar latere werk staat ver, ver verwijderd van wat mij een fan maakte. Maar als je daar boos over bent, mis je compleet het punt.

Ik wil niet dat Liz Phair nog een Exile in Guyville schrijft, omdat ik om Liz Phair geef. Als ze nog steeds gebroken muziek voor twintigers zou maken (terwijl ze bijna 50 is) zou dat betekenen dat ze emotioneel niet was gegroeid in twee decennia. Of je het nu leuk vindt of niet, Liz Phair zit niet meer vast op een deprimerend, geil hamsterrad ergens diep in de magazijnen van Chicago. Ze is een volwassen vrouw met een hypotheek en een kind. Haar kunst weerspiegelt dat. Je zou niet willen dat Liz Phair een ander nummer zoals “Fuck and Run” schrijft, omdat het niet oprecht zou zijn. Ze zou verre herinneringen oproepen om haar meest conservatieve fans tevreden te stellen. Ik ben veel meer geïnteresseerd in te horen wie Liz Phair vandaag is, dan te zien hoe ze probeert de tijdloze, naamloze geest in ons hoofd te echoën.

Het is jammer dat zoveel artiesten permanent in ons hoofd staan op het hoogtepunt van hun kunnen. Johnny Ramone stierf te jong om Trump goed te keuren, een onverschillige Nirvana-reünie ligt niet in het verschiet, en we hebben nooit gezien hoe Ian Curtis zich ontwikkelde tot de jankende Madchester elitist die hij voorbestemd was te worden. Ze blijven onze standaard, omdat de rest van het verhaal nog niet geschreven is. Ik ben niet geïnteresseerd in het omtoveren van een levend, ademend mens in een monument.

Weezer is een ander perfect voorbeeld. De emotionele apex van Pinkerton komt wanneer Rivers Cuomo, verteerd door een moment van diepgewortelde zelfhaat, fantaseert over de fanmail van een 18-jarig meisje en zich voorstelt hoe ze eruitziet als ze zich bevredigt. Voor een album dat wordt gekenmerkt door pijn, vervreemding en klinische uitputting, is dit nog steeds een best ongemakkelijke moment. Weezer werd beroemd door het reflecteren van de gouden eeuw van rock 'n roll pep - ze waren Vampire Weekend zonder de gespreksstof - maar opeens maakten ze een harde linkerbocht naar nerveuze angst, mondiale minachting en totale onverschilligheid ten opzichte van iedereen die nog levend eruit komt. Dus natuurlijk, toen ze Raditude uitbrachten, welke gastoptredens omvatte van Lil Wayne en Kenny G, en een fenomenaal vreemd punjabi funk meezinger, waren mensen een beetje pissig. Maar laten we eerlijk zijn, wil je echt horen over een snivelende, dejected Rivers Cuomo die apathisch groupies neukt in de ellende van de roem aan de verkeerde kant van de 40? Nee, natuurlijk niet, dus stop met zeggen dat je nog een Pinkerton wilt. Dat wil je niet! Dat zou raar zijn!

Wat dacht je van Nas? Nas maakte een van de grootste rapalbums aller tijden met Illmatic, en sindsdien heeft hij zeurderige oude-mannen platen gemaakt. Een comfortabele miljonair rapt als een comfortabele miljonair. Wanneer je verlangt naar Illmatic vraag je Nas om terug te keren naar zijn tienerjaren die verloren zijn gegaan in de angstaanjagende Queensbridge-projecten. Kunst moet een reflectie zijn van een tijd en plaats. Illmatic, Pinkerton, en Exile in Guyville zijn allemaal ephemerale platen. En ik ben moe om artiesten te vergelijken met normen die ze stelden toen ze compleet andere mensen waren.

Helaas werkt die schuldtrip soms. Een paar jaar geleden bracht Weezer een "comeback" album uit genaamd Everything Will Be Alright In The End. De lead single heet “Back to the Shack,” en het bevat een van de meest deprimerende openingsregels in de geschiedenis van rock 'n roll. “Sorry jongens ik realiseerde me niet dat ik jullie zo nodig had/ Ik dacht dat ik een nieuw publiek zou krijgen, vergat dat disco kut is.” Gefeliciteerd Weezer-fans! Jullie hebben het gedaan. Hij gaf eindelijk toe. Rivers Cuomo schreef zijn saaie terugblik-rocknummer voor al zijn saaie terugblik-fans, en het was net zo misleidend als iedereen zich had voorgesteld. Je liet een vader in een midlifecrisis komen, en je blijft achter met een taai, leeg album gebouwd om iedereen te behagen die ooit zichzelf een Weezer-fan heeft genoemd. Was het het waard? Of weet je diep van binnen dat het veel interessanter is om te zien hoe Cuomo met een sitar speelt? Ik denk dat we allebei weten welke meer authentiek is.

Ondertussen heb je een band zoals Blink-182 wiens hele comeback is gebaseerd op een grote dosis nostalgie voor studenten meisjes, burrito's, de Pacific Coast Highway en alternatieve rock als concept. De net-uitgebrachte California is angstaanjagend, omdat het bewijst dat je daadwerkelijk 40 kunt worden zonder de Dickies op te geven. Hun problemen zijn niet echt meer, maar hun melancholie is dat zeker. “Los Angeles, wanneer ga je me redden,” schreeuwt Hoppus in een nummer dat dezelfde naam als de stad deelt. Dude, als je zo lang hebt gewacht, is dat angstaanjagend. En het is ook vreselijk fictief. Blink-182 kon niet uitvinden hoe ze Blink-182 konden zijn in 2016, dus zitten ze in de achteruitgang, en schrijven zinnen zoals “we tumble through the night /we burn so bright /we’re teenaged satellites.” Wat je ook zegt over Weezer of Liz Phair, maar ten minste hebben zij zich verzoend met zichzelf.

Ik denk dat dat alles is wat ik echt kan vragen van een artiest. Eerlijkheid. Het kan me niet schelen of je me gaat teleurstellen, het kan me niet schelen of dat betekent dat je niet meer geïnteresseerd bent in wat ik leuk vind, ik wil gewoon dat je eerlijk bent. Liz Phair heeft zes jaar geen plaat uitgebracht, en is in plaats daarvan gelukkig om de eindjes aan elkaar te knopen door voor televisie te componeren en op tournee te gaan met de Smashing Pumpkins. Haar laatste artistieke verklaring was dit ding genaamd Funstyle, dat onafhankelijk op haar website arriveerde nadat ze door haar label was gedropt. Het staat vol met al deze grappige kleine zelfgemaakte experimenten; ze rapt met kwaadaardige platenbazen over een kitscherige, Timbaland-achtige beat op “Bollywood,” ze (juist) voorspelt de komende kritische ontvangst op het rommelige “U Hate It” - het is heel vreemd. Pitchfork gaf het een 2.6, en sindsdien hebben we niets meer van haar gehoord. Ik zeg niet dat je een Liz Phair rapnummer leuk moet vinden, maar ik begrijp de minachting niet. Liz Phair is een weirdo in haar 40s. Wat mij betreft zouden we dat soort gedrag moeten aanmoedigen. Er is geen sprake van gracieus ouder worden in muziek. Hoe sneller we dat beseffen, hoe sneller we allemaal veel gelukkiger zullen zijn.