De opkomende stem van Aziatisch-Amerikaanse vrouwen in indie rock

Hoewel zelden expliciet politiek, zijn de releases van deze artiesten uit 2016 revolutionair in de manier waarop ze de latente angsten van de Aziatisch-Amerikaanse ervaring blootleggen—vervreemding, eenzaamheid, een constant worstelen met identiteit. Ondanks stilistische verschillen wordt hun lyriek gekenmerkt door een gedeelde bereidheid om kwetsbaarheid zichtbaar te maken voor een publiek dat zo vaak de druk voelt om te doen alsof alles in orde is, dat soort emotionele eerlijkheid voelt radicaal aan.

Zo is Mitski's "Your Best American Girl," het hartverscheurende hoogtepunt van haar album Puberty 2 uit 2016, een nummer dat me sinds de eerste keer luisteren blijft achtervolgen. Vanaf haar eerste gefluister van "You’re the sun, you’ve never seen the night...wel, ik ben niet de maan/ik ben niet eens een ster," zien we de afstand tussen haarzelf en een geliefde, een "all-American boy," in kosmische termen. Terwijl ze het nummer op Song Exploder ontleedt, legt Mitski uit: "Je wilt altijd wat je niet kunt hebben, en dat all-American-gedoe, vanaf de dag dat ik werd geboren kon ik nooit die droom binnengaan. Die all-Amerikaanse witte cultuur is iets dat wordt geërfd in plaats van bereikt." Als een Aziatisch-Amerikaans meisje dat toegegeven nog steeds opgroeit en struikelt door romantiek op zoek naar erkenning van die cultuur, ken ik dat gevoel maar al te goed—het is een zoektocht naar erbij horen die altijd net buiten bereik lijkt. Het is de overweldigende angst dat je nooit genoeg zult zijn.

Wat "American" zo'n verpletterende openbaring voor mij maakt, is het feit dat het bedoeld was als een liefdeslied, een bekentenis van volledig verliefd zijn op iemand terwijl je weet dat ze nooit echt van jou kunnen zijn, in plaats van een bewuste poging om "het de 'witte jongens indie rock wereld' te laten voelen." Die rauwe oprechtheid laat het nummer nog sterker resoneren. En toch maakt het op een slimme manier gebruik van de sonore taal van die eerder genoemde wereld—de melodie wordt aangedreven door powerakkoorden, en een laag zware vervorming komt erbij naast de muur van gitaren die dat verbluffende cathartische refrein binnenbrengt: "Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do."

Evenzo, op haar meest recente album, A Man Alive, roept Thao Nguyen op ingenieuze wijze een deel van de nerveuze, hectische onenigheden en elektronische snauwen op die kenmerkten het beste en meest rusteloze rock van de late jaren '90, in dezelfde sfeer als Radiohead's OK Computer en The Dismemberment Plan's Emergency and I. Maar waar die albums een meer algemene angst voor het begin van het informatietijdperk aansneden, verzaken Nguyen hun theatrale riffs om een intiemere en meer gecontroleerde chaos te creëren—veel van het album is een apostrofe voor haar afwezige, vervreemde vader. We ontmoeten hem in de opener "Astonished Man," een nummer dat wordt gekenmerkt door springerige synthesizers en gehakte vocalen waarvan het refrein erkent: "You don't look for me/but I will look for you/without a wish to see/anybody new." Het langzame nummer "Guts," halverwege het album, herhaalt klagend, "You know I'm so easy to find/you won't come get your girl," maar het is een enigszins onorthodox ballade—het eindigt met Nguyen die een hoge E aanhoudt die, na twintig seconden, transformeert in een reeks pedaalzware slide-gitaar.

Het slimme, snelle woordspel in Nguyen’s teksten geeft het album een energiek en gevoelig gevoel. Geen enkel nummer demonstreert dit beter dan het hectische "Meticulous Bird"—Nguyen, op oorlogspad terwijl ze een gewelddadige relatie beschrijft, spuugt scherpzinnige regels zoals, "I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen" en "You had a dalliance with valiance/a violence to vow against" over een hoekig, metaalachtig ritme. Wanneer ze zingt, "I find the scene of the crime/I take my body back," is het een triomfantelijke verklaring van persoonlijkheid—een die een nieuwe dimensie krijgt doordat we in een cultuur leven waarin vrouwenlichamen constant de autonomie wordt ontzegd, zowel op individueel als nationaal niveau, en de verwachting dat Aziatische vrouwen in het bijzonder onderdanig en zachtaardig zijn.

De meeslepende pop van Japanese Breakfast's Psychopomp is op vergelijkbare wijze getint door schaamteloze verkenningen van zowel wanhoop als verlangen. Veel van Michelle Zauner's confessieve teksten, net als die van Nguyen, worden aangedreven door een verloren ouder—in dit geval, Zauner's moeder, die stierf aan kanker. In het rijzende, shoegazey "In Heaven," beschrijft ze hoe de meest alledaagse aspecten van verlies het meest verwoestend kunnen zijn—in de openingsregels zingt ze, "The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room." Zauner gaat door met zichzelf te karakteriseren als "an empty fucking hole" met een zoetheid die incongruent lijkt met de sombere vraagstelling van het lied over geloof. Wanneer ze in het refrein glijdt en herhaaldelijk smeekt "How do you believe in heaven?/like you believe in me?" lijkt het zowel hartverscheurend als verrukkelijk—er is een gevoel van bevrijding in Zauner's stem die de vraag stelt, ondanks het feit dat we nooit het antwoord krijgen.

Net als Puberty 2 en A Man Alive, Psychopomp vangt zowel de desolate dieptepunten als de manische hoogtepunten van het zich verloren voelen in de jeugd. Een van die hoogtepunten, de uitbundige "Everybody Wants to Love You," is een aanstekelijke oorwurm die zonder aarzeling van een one-night stand naar huiselijkheid springt. Een verliefde en onbeschaamd directe Zauner stelt haar partner vragen als: "Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?" Haar vreugde maakt zelfs de meest routinematige mechanismen van romantiek betoverend, terwijl ze blijft vragen, "Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again." Wanneer het lied explodeert in zijn luchtige, glinsterende refrein, waarin achtergrondzang van Sam Cook-Parrott (van Radiator Hospital) te horen is, voelt het als de beste soort droom.

Ondanks hun uiteenlopende geluiden en onderwerpen, hebben alle drie de vrouwen werk geproduceerd dat het emotionele spectrum van alternatieve rock en pop heeft verbreed—en hoewel dat voor sommigen misschien niet belangrijk is, voelt de representatie die hun muziek biedt enorm belangrijk voor mij. In hun compromisloze confrontatie met depressie, trauma en seksualiteit—onderwerpen die een onbetwistbare realiteit zijn van Aziatisch-Amerikaanse meisjes, maar die nog steeds vaak taboe blijven om te bespreken—zijn Puberty 2, A Man Alive, en Psychopomp vormende platen geweest in het afgelopen jaar van mijn leven. Ze zijn bezig met het ontmantelen van de onbetwiste conventie dat "authentieke" indie muziek alleen het domein is van witte, mannelijke suburbane melancholie. Het is hoog tijd dat de rest van de wereld dat ook begint te beseffen.